開(kāi)明出版社二〇一八年十二月印行的《葉圣陶研究年刊 2018年》發(fā)表了葉圣陶一九五七年的日記，夏季三個(gè)月中有不少天都現(xiàn)場(chǎng)記錄了“目前‘鳴’‘放’”的大事，如五月十八日寫(xiě)有“余甚矛盾，一向欲求心之寧?kù)o，最好少所聞問(wèn)，殆必有被邀座談之機(jī)會(huì)，如何表示，日徐徐思之”。真是“料事如神”，剛說(shuō)“必有被邀座談之機(jī)會(huì)”，這“機(jī)會(huì)”就找上門(mén)來(lái)了！應(yīng)該是寫(xiě)下這話(huà)的次日或再過(guò)一兩天，葉圣陶“接到通知，說(shuō)是開(kāi)座談會(huì)，幫助整風(fēng)，討論怎樣改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)文學(xué)事業(yè)的問(wèn)題”。從葉圣陶的自述文字看，他這回“接到通知”時(shí)，可能正在午休或神志還不太清醒，因?yàn)樗鞔_公開(kāi)表示“記不清楚，大致是這么說(shuō)”。

葉圣陶研究會(huì)主辦《葉圣陶研究年刊》，開(kāi)明出版社，2012年-2023年

葉圣陶所說(shuō)的這個(gè)“幫助整風(fēng)”的“座談會(huì)”，在幾十年后的專(zhuān)題研究成果巨著年表類(lèi)中都查不到，當(dāng)年的官方《文藝報(bào)》等權(quán)威媒體上也無(wú)記載，連專(zhuān)事研究載錄葉圣陶生平事跡的《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》也只字不提，因?yàn)樽髡呶匆?jiàn)到葉圣陶一九五七年日記這一件“獨(dú)家”秘辛文獻(xiàn)。

這次“座談會(huì)”規(guī)模很小，但規(guī)格不低，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記邵荃麟“親自”主持，參加者據(jù)葉圣陶日記只有主持人邵荃麟和發(fā)言者葉圣陶、陳夢(mèng)家、黃藥眠、鐘敬文共五個(gè)人。具體時(shí)間是一九五七年五月二十二日下午，“座談”開(kāi)始時(shí)間是下午兩點(diǎn)。葉圣陶是下午兩點(diǎn)提前半小時(shí)到的?！白劇钡攸c(diǎn)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)，多半就是邵荃麟自己的辦公室內(nèi)。從葉圣陶這一天的日記來(lái)細(xì)究，他寫(xiě)的是“會(huì)中開(kāi)小型座談會(huì)”，就是說(shuō)這天下午有大會(huì)，大會(huì)進(jìn)行的同時(shí)這五個(gè)人又另外來(lái)了一個(gè)“小型座談會(huì)”。

邵荃麟在青島，攝于1957年

葉圣陶這一天的日記說(shuō)他“于五點(diǎn)先退”，也即提前離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。以當(dāng)時(shí)六十三歲的文學(xué)前輩，還是教育部副部長(zhǎng)、人民教育出版社社長(zhǎng)的身份，對(duì)葉圣陶的這次“先退”不宜做架空的過(guò)度闡釋?zhuān)T如根據(jù)其早幾天的日記中“欲求心之寧?kù)o”就揣測(cè)他不想多聽(tīng)到“鳴”“放”的“揭發(fā)”等，這是學(xué)院派理論分析“家”們的長(zhǎng)項(xiàng)，實(shí)證研究者只能力避之。這一回“小型座談會(huì)”上葉圣陶說(shuō)了什么，已無(wú)原始的錄音或記載可證。仍是葉圣陶日記，讓我們得知他于“小型座談會(huì)”后的第三天即五月二十五日收到了他在“座談會(huì)”上的“發(fā)言之記錄稿”。老人很生氣，因?yàn)樗x了“記錄稿”后，感到“又簡(jiǎn)又不通，完全不成東西”。

然而，參照開(kāi)“座談會(huì)”那天日記的葉圣陶自述，他這天“先后困甚，睡眠不好”，就是吃午飯后“困甚”，午睡的休息效果不佳，他可能未寫(xiě)出講話(huà)稿或提要，信中說(shuō)了自己的意見(jiàn)，記錄者“公事公辦”地如實(shí)簡(jiǎn)單記錄其所謂“要點(diǎn)”，自然就會(huì)“又簡(jiǎn)又不通”。好在葉圣陶想得開(kāi)，便是他這天日記上寫(xiě)的：“既已發(fā)言，他們又須刊登，非自己重寫(xiě)不可?！庇谑钱?dāng)天，準(zhǔn)確地說(shuō)是五月二十六日深夜即當(dāng)晚后半夜的十二點(diǎn)至一點(diǎn)半，葉圣陶完成了四天前即二十二日下午座談會(huì)發(fā)言的重新寫(xiě)定稿，這就是發(fā)表于六月九日出版的該年《文藝報(bào)》周刊第十期第二頁(yè)上方的《“領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)詞兒·個(gè)人自己的哲學(xué)》，有二千一百字。該文共十一個(gè)自然段，僅有十一個(gè)字的第六自然段是過(guò)渡提示。頭五個(gè)自然段談?wù)f“‘領(lǐng)導(dǎo)’這個(gè)詞兒”、后五個(gè)自然段談?wù)f題目所示的“另外一層意思”即“個(gè)人自己的哲學(xué)”。就文章結(jié)構(gòu)上來(lái)講，章法井然、說(shuō)理清晰、文筆樸實(shí)生動(dòng)，全說(shuō)心里的真實(shí)想法且無(wú)一句套話(huà)空話(huà)。從文章內(nèi)容上來(lái)講，非常重要，近七十多年后重讀，也仍如同言說(shuō)當(dāng)今文壇呢！

葉圣陶攝于上海香山路仁余里二十八號(hào)寓所

然而，如此重要的文章卻一直是“葉圣陶集外文”，連兩百多萬(wàn)字的商金林“撰著”四卷本《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》的相應(yīng)時(shí)段，竟無(wú)一字載錄。一九五七年的《文藝報(bào)》周刊并非海內(nèi)外孤本，找來(lái)并不困難。但是，應(yīng)該收入此文的生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店一九八四年十二月印行的《葉圣陶散文乙集》和江蘇教育出版社一九八九年一月印行的二十五卷本《葉圣陶集》第七卷都沒(méi)有編入。

文章內(nèi)容也不再由我來(lái)轉(zhuǎn)述，特略加純技術(shù)整理并仔細(xì)過(guò)錄附于文后，供讀者欣賞和給葉圣陶研究者提供探究的文本。我在過(guò)錄時(shí)，僅僅訂正了兩處誤植和改十多處逗號(hào)為頓號(hào)，依據(jù)的行文規(guī)范就是本文倒數(shù)第四段頭一句葉圣陶本人的表達(dá)風(fēng)格。

“領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)詞兒·個(gè)人自己的哲學(xué)

——在作協(xié)黨組召開(kāi)的座談會(huì)上的發(fā)言

葉圣陶

接到通知，說(shuō)是開(kāi)座談會(huì)，幫助整風(fēng)，討論怎樣改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)文學(xué)事業(yè)的問(wèn)題。記不清楚，大致是這么說(shuō)。作家協(xié)會(huì)是個(gè)人民團(tuán)體，該做些什么事呢？從前社團(tuán)定章程，第一條往往標(biāo)明“宗旨”二字，下邊寫(xiě)本會(huì)以什么什么為宗旨。作家協(xié)會(huì)如果照這個(gè)方式定章程，我想，寫(xiě)在“以”和“為宗旨”之間的，不外乎“聯(lián)絡(luò)感情，共同研究”之類(lèi)的話(huà)，正是一般章程里常用的。聯(lián)絡(luò)感情不限于聚餐喝酒、看戲跳舞，或者敷敷衍衍、“今天天氣……”。要是協(xié)會(huì)有一套有效的辦法，使大家相見(jiàn)以心，交成真正的朋友，彼此的志概和愿望、歡樂(lè)和哀愁，不僅彼此知道，而且引起共鳴，那多么好啊!而那么做也就是聯(lián)絡(luò)感情。至于共同研究，可以做的事情并不少。研究創(chuàng)作、研究怎么研究文學(xué)，諸如此類(lèi)，全是大家挺樂(lè)意的。作者創(chuàng)作了什么，大都不歡迎命令主義地提意見(jiàn)，可是極歡迎朋友們?cè)O(shè)身處地地讀他的原稿，體會(huì)他的甘苦，說(shuō)出又懇切又坦率的讀后感。再說(shuō)研究文學(xué)，題目非常多，文學(xué)理論方面。文學(xué)史方面，誰(shuí)都可以舉出好些個(gè)。從中抽出幾個(gè)題目，通力合作，真下一番工夫，弄得一清二楚，大家長(zhǎng)進(jìn)，大家歡快。協(xié)會(huì)能在以上說(shuō)的兩項(xiàng)起些推動(dòng)和組織作用，那就實(shí)做了“共同研究”四個(gè)大字。

如果我的說(shuō)法有點(diǎn)兒對(duì)頭，那么，說(shuō)“領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)文學(xué)事業(yè)”，“領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)詞兒是不是不怎么貼切？是不是該換個(gè)別的詞兒？假如該換，換個(gè)什么詞兒，此刻我說(shuō)不出。

文學(xué)事業(yè)跟行政工作不一樣，跟工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不一樣。行政工作和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)，就會(huì)亂，就干不下去。文學(xué)事業(yè)到底是個(gè)人的勞動(dòng)。創(chuàng)作當(dāng)然是個(gè)人的勞動(dòng)。研究文學(xué)可以集體地搞，可是這所謂集體地搞，也只是多少個(gè)個(gè)人通力合作。既然是個(gè)人的勞動(dòng)，不用問(wèn)有了領(lǐng)導(dǎo)有什么壞處，只要問(wèn)有了領(lǐng)導(dǎo)有多少好處。依我想，文學(xué)事業(yè)只能是文學(xué)方面?zhèn)€人的勞動(dòng)的總和。領(lǐng)導(dǎo)得好好的，可是個(gè)人的勞動(dòng)跟不上，文學(xué)事業(yè)還是不會(huì)有什么光彩。

再說(shuō)，用了領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)詞兒，是不是跟近來(lái)提倡的“百花齊放”有點(diǎn)兒沖突，也值得考慮。會(huì)不會(huì)引起人家的誤會(huì)，叫人家這么想，原來(lái)萬(wàn)紫千紅應(yīng)該開(kāi)成同一的模樣？誰(shuí)如果這么想，的確是誤會(huì)，可是這個(gè)誤會(huì)很容易引起。

我的說(shuō)法只是感想式的，恐怕很淺薄，恐怕完全不對(duì)頭?？墒牵X子里既然這么想，我就照樣把它說(shuō)出來(lái)。

現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)另外一層意思。

作者創(chuàng)作的時(shí)候，大概不會(huì)想到什么是作品的主題思想、誰(shuí)是作品里的典型人物。也不會(huì)想到他寫(xiě)那篇作品準(zhǔn)備歌頌什么、批判什么或是諷刺什么。假如我也夠得上算一個(gè)作者，我就從來(lái)不曾這么想。作者自己的哲學(xué)跟周?chē)娜撕褪挛锱鲱^，集中在一個(gè)交點(diǎn)上，像好些道探照燈的光集中在一架飛機(jī)上似的，這就來(lái)了非寫(xiě)不可的愿望，這就著手創(chuàng)作。這兒所謂自己的哲學(xué)，也許就是書(shū)本上的哲學(xué)，但是作者已經(jīng)把它消化，變成自身的血肉，主宰著他的整個(gè)生活。也許作者從來(lái)沒(méi)讀過(guò)什么哲學(xué)，但是他從生活實(shí)踐里體會(huì)到這么幾條道理，他就憑這么幾條道理做人處事，這也是自己的哲學(xué)。我所說(shuō)自己的哲學(xué)是這樣意思，不知道說(shuō)清楚了沒(méi)有。作者寫(xiě)東西，如果草率從事，可能夠不到他自己的哲學(xué)的深度，也就是說(shuō)，沒(méi)有把他自己的哲學(xué)跟周?chē)娜撕褪挛锛性谝粋€(gè)交點(diǎn)上。如果認(rèn)真地寫(xiě)，所寫(xiě)的東西就恰好標(biāo)明他自己的哲學(xué)的深度，他自己的哲學(xué)多么深，寫(xiě)成的東西也多么深。希望寫(xiě)成的東西超越自己的哲學(xué)，那是辦不到的。即使讀很多的哲學(xué)，要是書(shū)本上的哲學(xué)沒(méi)有化為自己的哲學(xué)，讀得多也無(wú)濟(jì)于事。假如我這個(gè)說(shuō)法有些兒道理，那么，觀察事物也好，體驗(yàn)生活也好，不能不同時(shí)追求一個(gè)更重要的東西，就是作者自己的哲學(xué)。

以往談創(chuàng)作，主題思想、典型人物、歌頌什么、批判什么、諷刺什么之類(lèi)談得挺多，怎么樣充實(shí)作者自己的哲學(xué)，幾乎不談——這原來(lái)不是談?wù)劸统傻模诤醺魅四軌颉白缘谩?。主題思想、典型人物……之類(lèi)是文學(xué)理論，文學(xué)批評(píng)工作方面用得著。作者可以兼文學(xué)批評(píng)者，寫(xiě)成了東西，可以站在文學(xué)批評(píng)者的地位看自己的東西，那時(shí)候，文學(xué)理論就用得著。惟有創(chuàng)作的時(shí)候用不著。讓這個(gè)那個(gè)概念塞住了心竅，筆端就像沾滿(mǎn)了濃厚的墨膠，還能流利爽快地寫(xiě)下去嗎？

最近遇見(jiàn)一位中學(xué)老師，是兒童文學(xué)作者。他知道我也搞過(guò)兒童文學(xué)，懇切地問(wèn)我，能否給他介紹幾種兒童文學(xué)理論書(shū)籍，使他在創(chuàng)作上得到些幫助。我懇切地回答他說(shuō)，兒童文學(xué)理論書(shū)籍大概有，很慚愧，我沒(méi)讀過(guò)。我又給他貢獻(xiàn)我的意見(jiàn)說(shuō):“不讀什么兒童文學(xué)理論書(shū)籍也可以創(chuàng)作，您不是有了親身的經(jīng)驗(yàn)嗎？您有自己的哲學(xué)，學(xué)校里有您的學(xué)生，府上有您的孩子，社會(huì)上有許許多多孩子，您創(chuàng)作的本錢(qián)不是很充裕嗎？”我有時(shí)接到不相識(shí)的人的來(lái)信，真誠(chéng)請(qǐng)教，意思跟那位中學(xué)老師差不多。在讀信的時(shí)候，我總這么想，文學(xué)理論對(duì)創(chuàng)作究竟有多少幫助？

還有一個(gè)事實(shí)，恐怕在座諸位不一定知道。有些小學(xué)里，孩子的語(yǔ)文課本上歪歪斜斜寫(xiě)著“主題”“勇敢”“機(jī)警”“崇高品質(zhì)”……這些字眼。影響如此，大概是談文學(xué)理論的先生們沒(méi)有料到的。

往后協(xié)會(huì)里談創(chuàng)作，無(wú)論作報(bào)告或是幾個(gè)人共同討論，是不是可以少談些文學(xué)理論？我的意思，最好讓作者們互相勖勉，充實(shí)自己的哲學(xué)。再說(shuō)一遍，自己的哲學(xué)是“自得”的哲學(xué)，不是書(shū)本上的哲學(xué)。

丁玲致金學(xué)鐵一信

見(jiàn)到一封丁玲寫(xiě)給“學(xué)鐵同志”的完整書(shū)信手跡，其中有一處“干擾”被丁玲誤為“干攏”，徑直訂正后過(guò)錄全信如下。

學(xué)鐵同志：

許久沒(méi)有通信了，想來(lái)全家都很好，唯愿如此。你的小說(shuō)寫(xiě)得多少了？我的長(zhǎng)篇總被干擾，一年來(lái)只寫(xiě)了一些短文。等收集成書(shū)時(shí)，當(dāng)再奉寄。

趁小女祖慧來(lái)延之便，特捎上也頻選集一部。望收納存念。并糖一盒，是給小孫孫的。

祝你們盛節(jié)歡愉！

全家健康！

丁玲 陳明

八月廿七日，大連。

丁玲與金學(xué)鐵的通信原件

該封書(shū)信的受信人“學(xué)鐵”，從書(shū)信正文中“趁小女祖慧來(lái)延之便”的“來(lái)延”推斷，應(yīng)該就是生于一九一六年、卒于二〇〇一年的朝鮮族小說(shuō)家金學(xué)鐵，這兒的“來(lái)延”的“延”不是陜西延安而是吉林省的延吉市。丁玲一九八一年八月“回”東北她“勞動(dòng)改造”住過(guò)多年的地方，九日曾去延吉市由樓適夷夫婦和丁玲研究專(zhuān)家楊桂欣等陪同到鄉(xiāng)下訪問(wèn)朝鮮族農(nóng)民時(shí)晤見(jiàn)過(guò)金學(xué)鐵。信中有“一年來(lái)只寫(xiě)了一些短文”，表明丁玲與金學(xué)鐵已分別“一年”了。信中“你的小說(shuō)寫(xiě)得多少了”和“我的長(zhǎng)篇老被干擾”，也是一年前二人見(jiàn)面交談的主要內(nèi)容。這樣，此封書(shū)信寫(xiě)于一九八二年可以初步確定下來(lái)。

1981年丁玲夫婦特意到延邊看望金學(xué)鐵,當(dāng)時(shí)樓適夷夫婦同行

查丁玲行蹤，她一九八二年八月在大連棒槌島療養(yǎng)和寫(xiě)作，正與該封書(shū)信寫(xiě)作年月“八月廿七日，大連”相吻合。給金學(xué)鐵寫(xiě)信的次日，接到中央辦公廳通知，讓丁玲列席中共十二大。于是，丁玲立即離開(kāi)了大連返回北京。

丁玲這封寫(xiě)給金學(xué)鐵的書(shū)信，沒(méi)有收入二〇〇一年十二月由河北人民出版社印行的十二卷本《丁玲全集》書(shū)信卷。查二〇〇四年八月由湖南文藝出版社印行巨卷《丁玲紀(jì)念集》，這部收有一百一二十篇回憶丁玲的文章合集，卻沒(méi)有金學(xué)鐵的回憶文章。目前最齊全的《丁玲年譜長(zhǎng)編》，也沒(méi)有這封丁玲一九八二年八月二十七日寫(xiě)給金學(xué)鐵的書(shū)信。細(xì)辨該信字跡，是由丁玲親筆寫(xiě)的，“陳明”二字也是丁玲代為署名，只能表明一年前見(jiàn)金學(xué)鐵時(shí)，陳明也在場(chǎng)。

金學(xué)鐵一家三口在二十世紀(jì)五十年代初，在頤和園與丁玲、陳明前后相鄰住了三年。丁玲在北大荒受難期間沒(méi)有到過(guò)延吉。丁玲和樓適夷去延吉，是專(zhuān)為看望金學(xué)鐵，他們之間一生都有深厚友情。

書(shū)信中的“小女祖慧”，是丁玲的女兒蔣祖慧，舞蹈家?！耙差l選集一部”即一九八一年由福建人民出版社印行的兩卷本《胡也頻選集》。