《閱讀還有未來(lái)嗎——斯坦納訪談錄》

[美] 喬治·斯坦納  [伊朗] 拉明·賈漢貝格魯 著 

顧曉燕 譯

北京聯(lián)合出版公司 2026-1

喬治·斯坦納

George Steiner

賈漢貝格魯：為什么您認(rèn)為不朽如此重要？

斯坦納：我們都希望后世之人還會(huì)看看我們的書(shū)，某個(gè)人不時(shí)地從舊書(shū)商或廉價(jià)書(shū)店的柜臺(tái)里翻一翻舊書(shū)，買(mǎi)一本來(lái)看看。他把書(shū)捧在手里，書(shū)迸發(fā)出火花。這是個(gè)美好的夢(mèng)，我們可以期待一下，說(shuō)不定會(huì)實(shí)現(xiàn)呢。

賈漢貝格魯：這讓我想到了福樓拜在臨終病榻前說(shuō)的，“包法利夫人”會(huì)活下去……

Gustave Flaubert（1821–1880） 是法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，代表作《包法利夫人》。他以精確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作風(fēng)格和對(duì)“最恰當(dāng)?shù)脑~”的追求著稱，對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展影響深遠(yuǎn)。

斯坦納：這話我常常引用，他的原話很殘酷：“我會(huì)像一條狗一樣死去，而這個(gè)包法利婊子會(huì)活下去?！边@話聽(tīng)著并不討喜，它表現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)家面對(duì)他筆下人物將神奇地活下去的命運(yùn)，內(nèi)心充滿了不安的矛盾。我們還是不大喜歡如此悲情的東西，我們更喜歡自己的話不時(shí)被人篡改一下。錯(cuò)誤的引用常常能讓一個(gè)文本流傳下去。

賈漢貝格魯：我本想給您提幾個(gè)問(wèn)題，關(guān)于您的藏書(shū)和您日常的閱讀。

斯坦納：我希望您的結(jié)論也是一個(gè)“排印錯(cuò)誤”。

賈漢貝格魯：我們本還可以聊聊您和其他藝術(shù)形式之間的關(guān)系。

斯坦納：我小時(shí)候以及青年時(shí)代都畫(huà)了很多畫(huà)，我到現(xiàn)在還是很喜歡繪畫(huà)，甚至希望有一天能給作品配上插畫(huà)。美術(shù)構(gòu)成了我日常生活的一部分。我們剛才談了很多音樂(lè)的事，音樂(lè)在我的人生中雖然居于核心地位，但是我并沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)任何音樂(lè)作品。由于個(gè)人原因，我對(duì)不能演奏樂(lè)器感到很難過(guò)。但是我并不害怕使用墨水和水粉顏料。

賈漢貝格魯：您和電影之間的關(guān)系呢？

斯坦納：我經(jīng)常去電影院。但從某個(gè)時(shí)間開(kāi)始一也許是因?yàn)槲业哪昙o(jì)大了或出于一些偏見(jiàn)——我好像覺(jué)得戰(zhàn)前電影比現(xiàn)在的電影更有力。我經(jīng)常自我反省，很多東西我都會(huì)弄錯(cuò)。日內(nèi)瓦并不算真正意義上電影氛圍濃厚的城市，它更鐘愛(ài)音樂(lè)。無(wú)論是加爾文還是盧梭都不喜歡日內(nèi)瓦城里出現(xiàn)戲劇，他們的影響至關(guān)重要。日內(nèi)瓦有點(diǎn)像屬于他們的城市。

賈漢貝格魯：您更喜歡西方音樂(lè)還是古典音樂(lè)？

斯坦納：我喜歡西方音樂(lè)，曲子太多了！但問(wèn)題是現(xiàn)在大家都買(mǎi)光盤(pán)，而我還在用磁帶。我沒(méi)有時(shí)間去聽(tīng)格里高利圣詠、若斯坎?德普雷或某個(gè)美國(guó)青年作曲家的音樂(lè)。我的磁帶太多了。您來(lái)之前，我還在聽(tīng)一段很好聽(tīng)的音樂(lè)。我非常焦慮，因?yàn)檫€要過(guò)一段時(shí)間我才能等到磁帶再放到它。很少有好音樂(lè)讓我覺(jué)得無(wú)聊。很多音樂(lè)我都會(huì)聽(tīng)了又聽(tīng)，而且我還喜歡在讀哲學(xué)書(shū)的時(shí)候有一些背景音樂(lè)。兩三年前，我發(fā)表了一篇關(guān)于維特根斯坦攻擊莎士比亞的文章。維特根斯坦不喜歡莎士比亞，他一直沉迷于音樂(lè)，他沒(méi)辦法相信馬勒的任何一個(gè)起奏，但他相信布魯克納的每一個(gè)音符。必須將這兩個(gè)音樂(lè)家放一起才能明白他的意思。我現(xiàn)在開(kāi)始理解了。這些音樂(lè)在我們手頭，可惜我們無(wú)暇再去傾聽(tīng)。我之所以往在日內(nèi)瓦，是因?yàn)槟抢锏纳綄?duì)我很里要。我需要在山間生活上幾個(gè)月。如果可能，我愿意在山間散步，樂(lè)在其中。民主就像一片迎接我們、需要我們穿越的海域。但若是要尋求價(jià)值的“寡頭政治”，我更推崇山，因?yàn)樯礁y進(jìn)入。所以尼采和海德格爾的思想同樣如此，對(duì)他們而言山至關(guān)重要。在我看來(lái)，大眾要求我們和所有人達(dá)成一致，但我們永遠(yuǎn)不應(yīng)屈服于大眾的壓力。每當(dāng)我和別人達(dá)成一致意見(jiàn)時(shí)，我就不禁覺(jué)得渾身難受。克爾凱郭爾自費(fèi)出版了《非此即彼》，他很有錢(qián)。而后他收到了十八份評(píng)論，其中十七份評(píng)論說(shuō)他這本書(shū)無(wú)聊透了，前言不搭后語(yǔ)，指責(zé)他自費(fèi)出書(shū)純粹是浪費(fèi)錢(qián)。而一個(gè)日德蘭半島北部的教會(huì)小報(bào)紙的記者則大贊這是一本天才之作。讀到這篇文章后，克爾凱郭爾在自己的日記里寫(xiě)道，他的書(shū)里應(yīng)該寫(xiě)了很多蠢話。這就是克爾凱郭爾的性格。沒(méi)有什么比努力回歸自己的內(nèi)心，進(jìn)入自己的精神家園更艱難、更必要、更迫切的了。很多男女都邁出了這個(gè)門(mén)檻，在街上張望。這并不是說(shuō)封閉在自己的內(nèi)心里就是好事，這也可能成為牢籠和混亂。關(guān)鍵要知道哪一個(gè)地方能夠讓人直面自我。

克爾凱郭爾《非此即彼》1843年初版扉頁(yè)

賈漢貝格魯：我猜您現(xiàn)在經(jīng)常下棋。

斯坦納：在目?jī)?nèi)瓦的時(shí)候，我在一臺(tái)小電腦上下株。我和所有人一樣害怕孤獨(dú)，但我清楚我有多么欣賞那些不怕孤獨(dú)的人，我欣賞帕斯卡和克爾凱郭爾的內(nèi)心法則。雖然海德格爾為人不行，但我欣賞他不設(shè)電話機(jī)的勇氣，因?yàn)樗酪煌娫捑湍艽蚱圃趫?chǎng)，哪怕是世界上最偉大的哲學(xué)家也不能幸免。當(dāng)電話響起的時(shí)候，我會(huì)接電話，雖然我很清楚我本不應(yīng)該接。

賈漢貝格魯：非常感謝您，斯坦納先生。

賈漢貝格魯：昨天我們聊過(guò)了您的生活。今天我想來(lái)談?wù)勀墓ぷ?。您?huì)如何定義您的工作？您是哲學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家還是閱讀我們這個(gè)世界的人呢？

斯坦納：我希望人們對(duì)我短暫的記憶中，記得我是一個(gè)閱讀之師，一個(gè)用一生和其他人一起閱讀的人。要明白什么是閱讀，必須使用夏爾?佩吉給出的精細(xì)分析。他經(jīng)過(guò)仔細(xì)琢磨后給出了一個(gè)未曾言明，卻強(qiáng)烈而簡(jiǎn)練的定義，告訴我們什么是好的閱讀。好的閱讀意味著一種“責(zé)任”（responsabilite），因?yàn)檫@個(gè)詞里蘊(yùn)含了“回應(yīng)”（reponse）的意思，所以閱讀就是回應(yīng)一個(gè)文本，回應(yīng)他者的在場(chǎng)和聲音。持久喧囂的文化沒(méi)有給沉默或耐心留有余地。在這樣的文化中，“回應(yīng)”的任務(wù)即便不說(shuō)不可能，也至少是艱難的。我所謂的“耐心”是這個(gè)詞在17世紀(jì)時(shí)的常見(jiàn)含義，它的詞義主要表述為“我忍受著等待，等你到我身邊”或“我忍受著對(duì)你的思念”。閱讀不是忍受苦痛，更確切地說(shuō)是在夜幕降臨時(shí)，準(zhǔn)備好迎接一個(gè)客人到家里。

夏爾?佩吉（Charles Péguy），1873–1914， 法國(guó)詩(shī)人、思想家，其作品融合宗教信仰與社會(huì)批判，強(qiáng)調(diào)道德與精神價(jià)值；代表作有《Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc》；一戰(zhàn)初期陣亡。

無(wú)論是海德格爾還是前蘇格拉底時(shí)代的思想家，他們心中的偉大詩(shī)人都是通過(guò)閱讀書(shū)本、傾聽(tīng)音樂(lè)、了解藝術(shù)來(lái)迎接他人的思想、愛(ài)和欲望。這是學(xué)會(huì)與他人一起更好地傾聽(tīng)。這就是為什么我離不開(kāi)教學(xué)，雖然從經(jīng)濟(jì)角度而言，我有好幾次機(jī)會(huì)都可以不用教書(shū)了。但在我的一生中，我總是想把一群讀書(shū)的人聚集到自己的身邊。希望在我死后，他們中有一些人會(huì)繼續(xù)愛(ài)我曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的詩(shī)人和哲學(xué)家。我很擔(dān)心全球美國(guó)化的影響。在游歷過(guò)很多的國(guó)家之后，我感覺(jué)一個(gè)美國(guó)正在向我走來(lái)，這是一個(gè)擺脫人之生存的物質(zhì)束縛的美國(guó)，但同時(shí)也是一個(gè)掙脫了逆境、沉寂和孤獨(dú)的美國(guó)。我們要避免草率地進(jìn)入一個(gè)文本、作品或思想，但美國(guó)化現(xiàn)象是對(duì)這一阻抗力的消解。這個(gè)世界讓我們彼此靠近，就如耶路撒冷的圣殿被毀之后，不再有課堂教學(xué)，而只有閱讀坊。在那里，閱讀之師讀著書(shū)，教同伴或同僚們（我們不說(shuō)他們是“學(xué)生”，我拒絕用這個(gè)表述）閱讀，反復(fù)閱讀。但這意味著什么？一種理想的閱讀可以是讀蒙田、帕斯卡或克爾凱郭爾的一段話，讀勒內(nèi)?夏爾的一首詩(shī)，讀莎士比亞的一首十四行詩(shī)或索?？死账沟膸仔性?shī)句。我通常會(huì)先做一種叫“愛(ài)邏各斯”（aimer le logos）的練習(xí)，即“邏各斯之愛(ài)”（logos philein），或“語(yǔ)文學(xué)”（philologie ）。我們要借助飽學(xué)之士給予我們的工具，即各種詞典，去發(fā)現(xiàn)每一個(gè)詞最原初、最質(zhì)樸、幾乎是最純真的含義。這一思考首先是純粹語(yǔ)文學(xué)的叩問(wèn)。然后，我們走向思想的音樂(lè)——語(yǔ)法，因?yàn)楦鞣N語(yǔ)法形式構(gòu)成了一個(gè)不可窮盡的世界。人們說(shuō)人類的思想借由語(yǔ)法譜成音樂(lè)。我知道的偉大詩(shī)人無(wú)一不是語(yǔ)法大師或句法圣手，因?yàn)樗械木浞ǘ俭w現(xiàn)了一種世界觀、一種形而上學(xué)和死亡哲學(xué)。有人說(shuō)，在一些語(yǔ)言中不存在過(guò)去時(shí)，在希伯來(lái)語(yǔ)中動(dòng)詞沒(méi)有將來(lái)時(shí)，那其實(shí)是看待宇宙、看待人、看待我們中每一個(gè)人的身份的一種宏觀視角。這就是為什么我們細(xì)致入微地哪究被橋?yàn)檎Z(yǔ)法和句法的東西。

再然后就是歷史背景。我完全不贊成否認(rèn)人物生平、歷史和環(huán)境的虛構(gòu)。在我看來(lái)，《包法利夫人》中沒(méi)有一句話不反映第二帝國(guó)時(shí)代的歷史、福樓拜的生活、法蘭西的語(yǔ)言和資產(chǎn)階級(jí)的危機(jī)。沒(méi)有一個(gè)文本可以聲稱游離于歷史語(yǔ)境之外，我們可以把歷史背景比成博爾赫斯想象中那座未完成的通天塔圖書(shū)館。我還要涉及語(yǔ)義學(xué)，但不能過(guò)于深入，因?yàn)槲夷芰τ邢蕖ＵZ(yǔ)義學(xué)有關(guān)意義的意義，它研究意義之謎，理解意向。我所有的書(shū)都是通過(guò)不同的方式在探究意向。所以，我又回到了中世紀(jì)的閱讀方法，它包含四個(gè)貫穿閱讀的步驟。這種閱讀如此意味深長(zhǎng)，時(shí)時(shí)在場(chǎng)，以至于我們必須承認(rèn)我們無(wú)法理解一首詩(shī)或一個(gè)段落，而只能記住它們。這不是一種技術(shù)，而是一種形而上學(xué)，它變成了愛(ài)，變成了“厄洛斯”（Eros）。因?yàn)橛涀〉臇|西是不可讓渡的。在一個(gè)滿是審查、壓迫、噪聲和流亡的世界中，人的生存境遇只剩下物質(zhì)的安全，而被剝奪了一切的內(nèi)在性，可我們無(wú)法剝奪一個(gè)人腦子里擁有的知識(shí)。很多偉大的靈魂經(jīng)歷壓迫而不死，是因?yàn)樗麄冇涀×宋谋?。背誦一頁(yè)散文不是一種練習(xí)，因?yàn)檫@一邏各斯進(jìn)入我們體內(nèi)，也許它過(guò)于艱澀或強(qiáng)烈，不能為我們所接受，但這意味著我們邀請(qǐng)文本住進(jìn)我們的存在之家，愿意與之共存！雖然這不無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橛幸惶焱砩?，一個(gè)文本、一幅畫(huà)、一首奏鳴曲敲開(kāi)我們的家門(mén)——《真實(shí)的臨在》整本書(shū)都圍繞著這個(gè)畫(huà)面展開(kāi)一——有可能這個(gè)訪客會(huì)一把火燒毀我們的居所，也有可能把我們洗動(dòng)一空！但我們還是要把文本接納于己身。

《包法利夫人》

[法] 福樓拜 著 李健吾 譯

上海譯文出版社 2020-7

我不知道該如何形容這個(gè)我做了上千遍的行為帶來(lái)了多么豐富的經(jīng)歷，尤其是在閱讀斯賓諾莎的《倫理學(xué)》時(shí)——那是對(duì)我至關(guān)重要的一本參考書(shū)。我每天都閱讀赫拉克利特或是像保羅·策蘭這樣的現(xiàn)代詩(shī)人，但我還是無(wú)法理解他們的作品。我把它們記在心里，讓它們成為我生命的一部分。突然間，作品無(wú)須解釋便接納了我，我終于可以進(jìn)入這首詩(shī)。盡管如此，我不能就此宣稱自己終于理解了這部作品，然后回去參加研討會(huì)，這過(guò)于狂妄和自負(fù)。這時(shí)我的不理解確實(shí)轉(zhuǎn)化為愛(ài)，轉(zhuǎn)化為豐富的含義，轉(zhuǎn)化為對(duì)不理解之物的信任。我想用我在美國(guó)做的一次失敗的實(shí)驗(yàn)來(lái)說(shuō)明我剛才的說(shuō)法。我當(dāng)時(shí)經(jīng)介紹加入一個(gè)行為療法的團(tuán)隊(duì)，他們建議我從最初級(jí)的冥想開(kāi)始。他們讓我往后倒，不要害怕，因?yàn)樗麄儠?huì)在我身后接住我。但我沒(méi)有成功，這讓我很懊惱。我真的嘗試了，我看到其他人懷著絕對(duì)的信任，閉上眼睛，往后緩緩倒下?？晌易霾坏侥菢?，因?yàn)橐瓿蛇@個(gè)實(shí)驗(yàn)，必須在精神上完全放松，“at home”，即“如居自家”，享受一種靈魂的平靜。我體驗(yàn)過(guò)這種感覺(jué)，但那是在閱讀偉大的哲學(xué)或形而上學(xué)著作時(shí)，或是在提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)時(shí)。那時(shí)，我會(huì)往后倒下，有時(shí)候會(huì)磕到地上，但我學(xué)會(huì)了如何去信任那些絕對(duì)和不可理解之物。我內(nèi)心最大的希望是用一生去閱讀，這里的“閱讀”是它最寬泛的意義，比如英語(yǔ)中會(huì)說(shuō) “I read a painting”（我讀一幅畫(huà)），“I read a symphony”（我讀一首交響樂(lè)），也就是說(shuō)閱讀的對(duì)象包含美術(shù)和音樂(lè)作品。我所有的著作都基于去理解那個(gè)趨近我的聲音。正是因此我提筆開(kāi)始寫(xiě)《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》，所有真正的評(píng)論都是一種愛(ài)的行為，所以我和當(dāng)代學(xué)科——不管是批評(píng)的、學(xué)術(shù)的、解構(gòu)主義的還是符號(hào)學(xué)的——都背道而馳。在我眼中，所有的閱讀都是為了償還愛(ài)的債務(wù)。

Ethics

Baruch Spinoza

Penguin Classics 1996

賈漢貝格魯：您的哲學(xué)立場(chǎng)是怎么樣的？在您關(guān)于海德格爾的書(shū)里，您明言您不是一個(gè)職業(yè)哲學(xué)家。您是否認(rèn)為存在不同的哲學(xué)思考方式？

斯坦納：我確實(shí)說(shuō)我沒(méi)有把哲學(xué)當(dāng)作職業(yè)，因?yàn)槿缃襁@個(gè)哲學(xué)技術(shù)至上的封閉世界對(duì)我所寫(xiě)的東西持否定態(tài)度：我的思想好像是非法的。比如一個(gè)人如果不是斯拉夫語(yǔ)學(xué)者就不能寫(xiě)《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》，同樣一個(gè)人不是希臘語(yǔ)學(xué)者就不能寫(xiě)《安提戈涅》。我的《巴別塔之后》的中心問(wèn)題是翻譯。語(yǔ)言學(xué)家們面對(duì)這本書(shū)，說(shuō)我不屬于他們的世界，我既沒(méi)有頭銜或證書(shū)，也沒(méi)有跟著他們學(xué)習(xí)過(guò)。一個(gè)教總體文學(xué)或獨(dú)立寫(xiě)作的人，就不能寫(xiě)關(guān)于海德格爾的書(shū)。我必須禮貌地告訴這個(gè)群體，我的能力范圍并不與他們的重合。我從來(lái)不覺(jué)得詩(shī)和哲學(xué)、音樂(lè)和數(shù)學(xué)之間存在什么差異。作為一個(gè)堅(jiān)定的柏拉圖主義者，我認(rèn)為所有的領(lǐng)域都是相通的。當(dāng)海德格爾閱讀特拉克爾、斯特凡?格奧爾格、荷爾德林或索?？死账沟臅r(shí)候，他并沒(méi)有否認(rèn)自己同時(shí)也是一個(gè)法國(guó)文學(xué)或德國(guó)文學(xué)的老師。最偉大的哲學(xué)家同時(shí)也是思想的詩(shī)人，多么美妙。沒(méi)有比柏拉圖更偉大的詩(shī)人了，正如沒(méi)有比夏爾或策蘭思想更敏銳的形而上學(xué)學(xué)者。但是，如果你不去做這樣的區(qū)分，必定需要付出高昂的代價(jià)，因?yàn)樵谥R(shí)發(fā)展的某一階段，對(duì)手好像總是占理。我們會(huì)犯錯(cuò)，我們不是菜布尼茨，不是奧本海默或一部囊括了所有知識(shí)的活生生的百科全書(shū)。人們一直說(shuō)菜布尼茨是學(xué)者時(shí)代里最后一個(gè)飽學(xué)之士，無(wú)所謂，這不重要。今天，哪怕是某個(gè)專業(yè)中的一分半毫，也沒(méi)有人敢聲稱完全掌握。人類知識(shí)的碎片化已相當(dāng)恐怖。美國(guó)人每個(gè)月在國(guó)會(huì)圖書(shū)館發(fā)布一份新的科技期刊的清單。每一項(xiàng)技術(shù)在六年時(shí)間內(nèi)能產(chǎn)生四本技術(shù)期刊。這意味著每一項(xiàng)技術(shù)都在日益精細(xì)化，并逐步遠(yuǎn)離它的知識(shí)“主干”。不是斯拉夫語(yǔ)學(xué)者而寫(xiě)一本關(guān)于托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的書(shū)必定會(huì)招來(lái)批評(píng)。要寫(xiě)一本關(guān)于索福克勒斯的書(shū)，必須做好準(zhǔn)備接受指責(zé)，說(shuō)你沒(méi)有拜讀某位杰出教授的最新專著。他們會(huì)振振有詞地指出您沒(méi)有用這位大人物的方法分析詩(shī)句，您沒(méi)有參加他坐鎮(zhèn)的基次研討會(huì)。誠(chéng)然我難免犯錯(cuò)，特別是有時(shí)候我會(huì)迫不及待地深入事物的本質(zhì)，因而不時(shí)地會(huì)出錯(cuò)。這世界上有理性和直覺(jué)的音樂(lè)，那是思想之舞的樂(lè)曲，如同尼采的舞蹈或瓦菜里的《靈魂與舞蹈》，一種運(yùn)動(dòng)之舞。當(dāng)我們想到蒙田在他塔樓的臺(tái)階上起舞時(shí)，我們可以相信讀他的《隨筆集》就像看一段靈魂與存在的長(zhǎng)舞。我能切身感覺(jué)到這種結(jié)合和事物的統(tǒng)一性。所以即便沒(méi)有大學(xué)頭銜這種假想的社會(huì)承認(rèn)，我也覺(jué)得無(wú)所謂。我希望在我的作品之間存在一種銜接，我的小說(shuō)總是圍繞著邏各斯，圍繞在話語(yǔ)周圍，這一話語(yǔ)包含了繪畫(huà)和音樂(lè)，渾然一體。我不希望陷于文本性。在我看來(lái)，不存在任何排除了音樂(lè)的意義理論，因此我挑戰(zhàn)一切形式的解構(gòu)，挑戰(zhàn)拉康或德里達(dá)的任何理論。我的機(jī)體常常能感受到思想切實(shí)存在的味道，思想的味道滲人我的皮膚，一下子神奇般地融人我的手、胳膊和面孔。我的一生中碰上過(guò)一次非比尋常的運(yùn)氣。一段時(shí)間以前，我在法蘭克?；疖囌竞蜍嚒Ａ熊嚦霭l(fā)前十分鐘，我在一家書(shū)報(bào)亭里瞧見(jiàn)一本白色封面的書(shū)。我還沒(méi)有看清作者的名字就打開(kāi)來(lái)看了，這是一本詩(shī)集。我讀到了“語(yǔ)言在未來(lái)之北”這句詩(shī)（譯注：此處斯坦納記憶有誤，策蘭的原詩(shī)應(yīng)為 “在未來(lái)北面的河流里”（hnden Flissen nordlich der Zukuntt），來(lái)自策蘭1965 年出版的組詩(shī)《呼吸結(jié)晶》，后于1967年收錄于詩(shī)集《呼吸轉(zhuǎn)折》中。在斯坦納的另一本談話錄《漫長(zhǎng)的星期六》中該詩(shī)句已做修正）。因?yàn)椴咛m的這首詩(shī)，我錯(cuò)過(guò)了火車。這是我第一次和他的作品相遇。我的身體為之一震，盡管我沒(méi)有明白這句詩(shī)的意思，甚至到今天也沒(méi)有明白整首詩(shī)的意思。但策蘭已然成我靈魂的一部分，伴隨著靈魂的每次呼吸。走在自己的花園里時(shí)，我感到這句詩(shī)隨著我的步伐在擴(kuò)散。寫(xiě)出“語(yǔ)言在未來(lái)之北”的人改變了我們對(duì)北方的觀點(diǎn)。一些哲學(xué)家去除了與語(yǔ)言的一切身體接觸，例如弗雷格'就不喜歡聽(tīng)到“思想在舌尖上的味道”這種話。重要的不在于做出各種分類，而是行動(dòng)中的人要讓他們的人生張開(kāi)臂膀，迎接他者。

《巴別塔之后》

[美]喬治·斯坦納 著 孟醒 譯

浙江大學(xué)出版社  2020-9

賈漢貝格魯：您剛才說(shuō)您是一個(gè)柏拉圖主義者。您覺(jué)得您還接近哪些其他的哲學(xué)家呢？

斯坦納：當(dāng)然是克爾凱郭爾。我也很欣賞蒙田的諷刺。我們?nèi)魏我粋€(gè)解構(gòu)主義者都無(wú)法和他匹敵，比不上他故意曲解名言的解構(gòu)方法。我也覺(jué)得自己接近海德格爾。我每天基本上都要看一頁(yè)尼采的書(shū)，他的才華幾乎不可思議。他的散文獨(dú)一無(wú)二，接近于存在之純音樂(lè)。在即將出版的普魯斯特書(shū)信集的首頁(yè)題詞里，《追憶似水年華》的作者被稱為他所在時(shí)代里最杰出的思想家，但我們忘了尼采也是如此，他擁有獨(dú)特的風(fēng)格和理解存在的方式。我看了很多哲學(xué)書(shū)，我家里保存了維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》和海德格爾《存在與時(shí)間》兩本書(shū)的初版。這兩本書(shū)包含了我們這個(gè)世紀(jì)的辯證法的精髓。

克爾凱郭爾（1813–1855），丹麥哲學(xué)家、神學(xué)家，存在主義思想先驅(qū)。其著作多以化名發(fā)表，探討個(gè)體選擇、焦慮與信仰問(wèn)題，區(qū)分審美、倫理與宗教三種人生階段；代表作有《非此即彼》、《恐懼與戰(zhàn)栗》等，對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)與文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

賈漢貝格魯：您非常謙遜，這一直讓我印象深刻。

斯坦納：我的謙遜來(lái)自極度的自負(fù)。因?yàn)槲也⒉挥X(jué)得表現(xiàn)得謙遜很重要，我不在意這些事。但失望同樣來(lái)自自負(fù)。我向我的學(xué)生講一些特別簡(jiǎn)單的知識(shí)，進(jìn)展得很緩慢。我一向以專斷出名。但“autorite”（權(quán)威）一詞也包含了“作者”（auteur）之意，因此我不知道一個(gè)人如果不使用權(quán)威該如何當(dāng)作者或老師。在課程研討會(huì)開(kāi)始的時(shí)候我總是笑著對(duì)學(xué)生說(shuō)，我有個(gè)好消息向他們宣布：“實(shí)際上，我們每個(gè)人都會(huì)被后世永遠(yuǎn)記住，因?yàn)槊绹?guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館會(huì)收藏所有的電話號(hào)碼簿。冷靜點(diǎn)，大家都會(huì)留名。但現(xiàn)在，我們要來(lái)讀讀彌爾頓、克菜斯特或契訶夫。這些人無(wú)須出現(xiàn)在電話簿上，他們已經(jīng)不朽。如果你們理解這兩者之間的區(qū)別，我們接下去就會(huì)相處融洽，我們會(huì)給彼此帶來(lái)一些新的東西?！蔽蚁嘈艑W(xué)生們很清楚我們與這些偉人之間的差距：我們只是他們的門(mén)房或仆人。這段距離永遠(yuǎn)不可能消弭。在我看來(lái)，在德里達(dá)的解構(gòu)主義理論里存在一種道德的污點(diǎn)和天真的自戀，因?yàn)榻鈽?gòu)主義說(shuō)：“文本只是一個(gè)‘前-文本’（pre-texte），它有幸被我解構(gòu)和閱讀而已。”文本不是“前-文本”，沒(méi)有我，它依然璀璨。當(dāng)然，我有可能通過(guò)翻譯和傳遞為其服務(wù)。這個(gè)文本也可能會(huì)被遺忘，但我是瓦爾特?本雅明的擁護(hù)者，我記得他說(shuō)過(guò)任何偉大的文本都不會(huì)消失，因?yàn)樗诘却?，哪怕歷經(jīng)干年之久。因此我對(duì)這個(gè)在任何方面都早于我的文本應(yīng)有感恩之情。它不是一個(gè)“前-文本”，除非它的前綴“pre”取“初始”“至上”“源頭”之意。這種“泛文本主義”（pantextualisme ）取消了這一差異，因此在我看來(lái)很蠢，是“傲慢”（bybris）的體現(xiàn)，是一種可悲的混合，猶如一個(gè)演員大喊哈姆雷特因他的表演而存在?！豆防滋亍访客矶荚谏涎?，可能莎士比亞的悲劇因這個(gè)演員的演技而得到了豐富。但我堅(jiān)持認(rèn)為，翻譯和闡釋是一種推動(dòng)力，但需要遵從偉大原作的秩序。亞里士多德早就知道不能混淆范疇。我們應(yīng)該知道自己的位置，即便只是彈丸之地，我們也應(yīng)心滿意足。能夠在信箱里投下美好的消息，確保它們能飛向收信人，這已經(jīng)是莫大的快樂(lè)了！我的一生中有兩次難忘的經(jīng)歷。一次是?？思{剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他在普林斯頓做講座。當(dāng)時(shí)要見(jiàn)他一面很難，但我運(yùn)氣特別好，我兒子出生那天我和他一起吃了午飯。我和他一起干了一杯酒，慶祝小兒誕生。當(dāng)晚有一場(chǎng)學(xué)術(shù)招待會(huì)，這位大作家覺(jué)得在一大批教授中間很無(wú)聊。?？思{是一個(gè)嚴(yán)肅的人，很內(nèi)向。那天晚上，他腦子里想的應(yīng)該是很多別的事情。他有點(diǎn)像海德格爾——小小的眼睛，外表看上去像個(gè)農(nóng)民。他們兩個(gè)都是內(nèi)向的田里人，話和動(dòng)作都少得出奇，但他們的文字都精妙絕倫，所以他們都避免讓話語(yǔ)侵占空間。席間進(jìn)來(lái)了一個(gè)小個(gè)子的法語(yǔ)教授。?？思{站起身來(lái)，用19世紀(jì)的禮儀向他鞠躬致敬。他說(shuō)他致敬的是一個(gè)創(chuàng)造了威廉·?？思{的人。這是對(duì)小個(gè)子法語(yǔ)教授的大回報(bào)，他值得這樣的褒獎(jiǎng)。他用才智為?？思{作品的法文版的翻譯和出版做出了貢獻(xiàn)。這些法譯本是我們閱讀英文版時(shí)不可或缺的參考。同樣，莫里斯-埃德加?寬德羅的翻譯無(wú)限地引領(lǐng)我傾聽(tīng)?？思{的內(nèi)心聲音，我因此得以擁有美好的閱讀體驗(yàn)。今天，每個(gè)美國(guó)初中生都讀過(guò)喬伊斯、普魯斯特和?？思{的書(shū)。這得益于一個(gè)叫埃德蒙?威爾遜的年輕評(píng)論家，是他推薦人們閱讀這些書(shū)。在我退居邊緣的孤獨(dú)生活中，能為一本書(shū)的聲望而戰(zhàn)，沒(méi)有什么比這更好的獎(jiǎng)賞了。所以，在布洛赫的《維吉爾之死》的封底上我寫(xiě)了一句話，希望提醒讀者去看他的英譯本。同樣，我在《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》上寫(xiě)了第一篇關(guān)于列維-斯特勞斯的非專業(yè)文章，題目是“俄耳甫斯和他的神話”，后來(lái)收錄進(jìn)了《語(yǔ)言與沉默》一書(shū)中。數(shù)年后，我參加了克洛德?列維-斯特勞斯在倫敦舉辦的一次講座。當(dāng)時(shí)我坐在教室后排，他發(fā)現(xiàn)了我，表示說(shuō)如果他的演講不夠精彩，那只能歸咎于我：正是因?yàn)槲宜耪镜搅舜颂?。他的幾句話令我觸動(dòng)。列維-斯特勞斯的《憂郁的熱帶》和其他著作可能深受一些文化層次較高的讀者喜愛(ài)，因?yàn)槲抑赋鲞^(guò)這些著作是繼蒙田和普魯斯特之后，探討內(nèi)心的領(lǐng)域里最重要的成果。我必須承認(rèn)我有時(shí)候會(huì)犯錯(cuò)誤，但這是一種必然的缺點(diǎn)。如果有人對(duì)這種可能性畏首畏尾的話，我只能建議他們另謀高就了，因?yàn)閾?dān)心丟臉的人不可能享受到文學(xué)的激情與愛(ài)。人難免會(huì)犯錯(cuò)，所以我看有些作家的第一部作品時(shí)會(huì)激動(dòng)不已，但覺(jué)得他們后來(lái)的作品索然無(wú)味。與其噤聲不語(yǔ)，遠(yuǎn)離新的啟迪，還不如犯錯(cuò)，因?yàn)槲覀儾贿^(guò)是個(gè)小人物，文字對(duì)我們而言只是一個(gè)“前-文本”。很明顯，評(píng)注和文本并不在一個(gè)層面上。雖然我很喜歡關(guān)于普魯斯特的文學(xué)評(píng)論以及帕斯捷爾納克翻譯的莎士比亞作品，但我們還是應(yīng)該遵從原作之偉大。偉人執(zhí)一把火炬走在前面，我們隨行其后是多么快樂(lè)！每一天，我都能讀到新的詩(shī)歌；每一天，我都聽(tīng)到最新的音樂(lè)。到我這個(gè)歲數(shù)，我們內(nèi)心的“耳朵”會(huì)變得頑固，沒(méi)有什么事情比存有偏見(jiàn)更可怕。有些人面對(duì)明早即將成出的思想果實(shí)懷疑不定，我至死都會(huì)和這種怯懦做斗爭(zhēng)，我們要滿懷激情地采摘這些果實(shí)。對(duì)于能點(diǎn)燃我激情的詩(shī)人，我可能會(huì)弄錯(cuò)他們的價(jià)值，但這不重要，我用愛(ài)發(fā)現(xiàn)了他們，即便錯(cuò)了，我也要為之喝彩。

《語(yǔ)言與沉默》

[美]喬治·斯坦納 著 李小均 譯

上海人民出版社 2013-11

本文節(jié)選自《閱讀還有未來(lái)嗎——斯坦納訪談錄》

（北京聯(lián)合出版公司，2026-01）