1

“這里是少?zèng)_穴，手少陰心經(jīng)的井穴，也是它最后一個(gè)穴位。井是源泉，經(jīng)氣從這里出，就像水從這里出，不是大大地出，是小小地出，在小孔洞里涌出地表。人就像一座城，不止地上興隆，地下更是熱鬧，精氣寒熱、神魂鬼魅，鬧得多了，就得有個(gè)出口，有時(shí)候出口又不能太大，細(xì)水長流，才不崩塌。我就在這里給你放放血，能減少心煩和妄誕?！?/p>

余秋韻聽見這聲音不近不遠(yuǎn)地傳來，心里暗笑針醫(yī)都是這樣，遇到覺得聽得懂的病人，就愛一邊行針一邊講解，好像在說自己的每一步都有理可循?？山o她行針的醫(yī)生就什么也沒說，她近距離地看到了她的臉，不認(rèn)識(shí)，很年輕。之前說話的老針醫(yī)又開口，這回好像換了個(gè)病人，問對(duì)方是不是感到酸、感到脹。一個(gè)纖細(xì)的聲音回答，是有些酸脹。她感到那老針醫(yī)的聲音有些耳熟，只是上一次聽到它時(shí)，那聲音要年輕得多。她感到后頸發(fā)涼，心倏忽落了下去，像是毒蛇在腳踝上留下的舊傷痕，呼喚出疼痛與記憶。她想驗(yàn)證自己的猜測(cè)，但無法動(dòng)彈，她面朝下趴在窄小的床上，頭頂百會(huì)、后腦勺風(fēng)池、后背魄戶、手腕內(nèi)關(guān)、虎口合谷、小腿內(nèi)側(cè)三陰交，都扎滿了銀針，像是一只被捕獲的刺猬。她瞪大眼睛，可臉嵌在治療床的圓形孔洞里，只能看到一小塊灰色水泥地面。又過了一會(huì)兒，有人來拔針，在拔內(nèi)關(guān)時(shí)，順手摸了摸她的脈，很短一會(huì)兒，她緊張得心怦怦跳。那人沒有講話。待余秋韻起身，直了腰，走到窗邊左右逡巡時(shí)，她并沒有看到腦海中的那個(gè)人，就好像那聲音是她的幻覺。二十年前，那個(gè)人，李冬青，是她的語文老師，在一次自習(xí)課上，當(dāng)著班里所有人的面，把一把紅色塑料柄的小刀插在她面前老舊的木頭書桌上。

此時(shí)她絕望地意識(shí)到，她沒看見并不意味著那人不在這里。她眼睛出了問題，你是否記得小時(shí)候玩的一種游戲，把衛(wèi)生紙用完后，用紙筒對(duì)著眼睛，筒管限制了視野，摒棄了余光，把完整的畫面切割成碎片。她現(xiàn)在不需要紙筒，她眼睛看東西就是那樣。這小小的診室本該一覽無余，但她東西張望，努力拼湊，才大概獲知這里南北對(duì)著八張小床，一張床上坐著一個(gè)短發(fā)月牙頭姑娘，給自己扎針的年輕醫(yī)生在靠東北那張床前行針，玻璃拉門的處置室里有一個(gè)人在打點(diǎn)滴。她想也許那老針醫(yī)就在這個(gè)屋里，游蕩在自己視野以外，或許從自己剛到的時(shí)候就注視著她走進(jìn)來，注視著她躺在床上，注視著她被行針，那人不聲不響，像角落里的仙人柱。

李冬青站在最南邊的小窗前，看著她一步一步離開，抽完了一根長白山，把煙蒂與煙灰按進(jìn)窗臺(tái)上棕褐色塑料煙灰缸里。她已經(jīng)快二十年沒見過余秋韻了，她很有些變化，精致了，好看了，可精氣神很差。她從未間斷聽說她的消息，這消息有明的，也有暗的。明如方才還在微信聊天的徐愛梅，想起徐愛梅時(shí)，李冬青總能感到一種氣息，像松針，像稻谷，像鋼鐵的銹味，又像一場(chǎng)熱病。她們從出生就認(rèn)識(shí)，命運(yùn)糾纏，友誼斷裂后又接續(xù)，這個(gè)診所能辦下來還多仰賴她幫忙。她們常聯(lián)絡(luò)，徐愛梅拍她養(yǎng)的花，蝴蝶蘭，紫的黃的，黃中帶紫的或者紫中帶黃的，個(gè)個(gè)明亮鮮艷；要不就是聽徐愛梅抱怨，哪位護(hù)士笨手腳、哪個(gè)患者沒事找碴兒、這個(gè)年紀(jì)學(xué)做PPT和公眾號(hào)有多難、年輕人多么不靠譜等等。其實(shí)徐愛梅已經(jīng)退休，自己甘愿返聘，又兼著市里醫(yī)院和鵝翅膀縣醫(yī)院兩攤，辛苦純屬自找，但李冬青不說，她看得穿徐愛梅在抱怨中的洋洋得意。徐愛梅不太提起余秋韻，說起來也是抱怨，這里不好那里不對(duì)的，結(jié)果捋一捋，那個(gè)姑娘的履歷是著名醫(yī)科大學(xué)碩士畢業(yè)，三甲醫(yī)院副主任醫(yī)師，讀了在職博士，還嫁了一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)教文學(xué)的副教授，那些抱怨聽起來就更像是一種炫耀。記得一年前還聽徐愛梅說她要當(dāng)姥姥了，但后來沒再提起。徐愛梅這個(gè)人，總是在抱怨，說起余海文也是，什么窩囊啊，不爭氣啊，沒上進(jìn)心啊，邋遢啊，好歹是個(gè)副院長，何苦呢？

李冬青看見余秋韻走得很慢，穿著白色桑蠶絲長外套，亮晶晶看起來很昂貴的米色皮鞋，走路依舊和小時(shí)候一樣斯文，就像是一只正在害怕的小鳥?！澳呛⒆右餐蓱z的?！崩疃嗤蝗幻俺鲞@個(gè)想法來。她前陣子在幸福大道上碰到余海文了，他自從十幾年前轉(zhuǎn)到市里之后就很少回鵝翅膀。他穿一件卡其色舊布夾克，看到了她，縮了縮頭，看向路另一邊，想裝作沒看到。這情形和三十五年前恰恰相反，那時(shí)她是躲著他走的，倒是他總欲言又止的，像是要說些什么，但是歲月匆匆，那些話他從來沒說，她也不想聽。這次她喊住了他，非要和他聊幾句，她的問話很突兀，直不楞登的：“你還看書嗎？”余海文像被嚇了一跳：“?。渴裁磿?？啊，不看了，沒有那個(gè)閑情逸致了?！本秃孟袼辉?yàn)橐槐尽鹅o靜的頓河》如癡如醉，又因此在八十年代那個(gè)火熱的歲月來到鵝翅膀。當(dāng)然李冬青也變了，也許是從三年前開始，也許漫長的改變?cè)缱躺谏目p隙來累積一場(chǎng)質(zhì)變。她不再被動(dòng)、退縮、沉默而良善，她饒有興味地看著對(duì)方拱著肩，搓著手，說：“你家女婿不是文學(xué)教授嗎？這次不回來和你一起討論討論文學(xué)？”余海文看著地面上白柳掉落的柔荑花序，像踩毛毛蟲一樣有一腳沒一腳地踩弄著，沒接關(guān)于“文學(xué)”的茬兒：“說是當(dāng)天趕回來，年輕人忙。秋韻下個(gè)月先回來，說是想休個(gè)年假。徐愛梅老大不樂意，說她不上進(jìn)，不生小孩啥的，你也勸勸她，孩子大了，別老管著?！比缓笏孟裾f了什么禁忌，踩了雷管炸藥，渾身抖了一下，快速看一眼李冬青，匆匆地說，對(duì)不起，我有事要先走。李冬青就打心里瞧不起他，心說自己女兒的事，還要一個(gè)外人來勸說，算什么父親。她是從另一個(gè)渠道知道的，余秋韻過得不好，這個(gè)渠道隱秘而不可言說，影綽且模糊。在那個(gè)渠道里，她看到余秋韻像是一只掉進(jìn)枯井翅翼傷殘的白鹡鸰，內(nèi)外交困，只能看到一爿細(xì)窄的天空?？墒撬降自趺床缓?，發(fā)生了什么事，李冬青看不到也搞不明。她陸續(xù)又抽了兩棵煙，看了一會(huì)兒手機(jī)，診室里有一個(gè)病人還沒走，那個(gè)姑娘來過幾次，姓紀(jì)，沒什么大病，來調(diào)理月經(jīng)。李冬青感到她在看著自己，她們對(duì)視了一下，那姑娘轉(zhuǎn)過頭去。李冬青回頭對(duì)小大夫說，這個(gè)患者走之后就關(guān)門吧，下午放假。

她的視野里，是一小塊樓體，明黃色油漆陳舊、剝落，露出紅色的磚面，她不轉(zhuǎn)換視野，世界就只剩下這幾塊紅磚。她想象自己此刻可以是置身在牧場(chǎng)，紅磚牛圈后，一頭母牛正用碩大清澈的眼睛慈愛地看著自己，或者是列車站臺(tái)，遠(yuǎn)處有列車員打著旗語，一輛綠皮火車即將通過，也或許是古老的城堡，再或者是血液，是傳染病，是墮落的源頭，是馬克·羅斯科大幅的畫作。余秋韻小時(shí)候喜歡玩用紙筒看世界的游戲，管中窺豹如盲人摸象，世界的可能性鱗次櫛比地出現(xiàn)，好玩極了。但再大些，她就再?zèng)]玩過了，她不曾料到，三十年后，那只紙筒被種植在她眼里，像一棵植物一樣生長、膨大，直到成為一個(gè)實(shí)心的黑暗之柱。她再也沒有余光，那些闊別多年的景物在她眼里以碎片的形式出現(xiàn)。碎片意味著狹小，你知道狹管效應(yīng)嗎，當(dāng)風(fēng)通過過于狹窄的地域時(shí)，會(huì)加大速度，增長力量。而當(dāng)人的視野狹窄到一定程度，看哪里，哪里就是中心，哪里就變得格外沉重有力。此刻她走在已離別二十年的小城里，走在曾居住過整整十五年的幸福社區(qū)，她的記憶，她的想象，自動(dòng)補(bǔ)全那些殘缺的視野，那種感覺像是一種病癥：神經(jīng)敏感、腮腺炎或一場(chǎng)低燒，脈搏里跳躍著悶濕暴雨和大夢(mèng)幻象。

她緩慢地走回家，用鑰匙開門，先上下左右地打量一下，才放心進(jìn)門。昨天她被放在門口的豆油桶絆了，摔了一跤，她爬起來把它拿進(jìn)廚房，貼著墻壁放好。余海文和徐愛梅都不是善于經(jīng)營家的人，徐愛梅覺得家外是戰(zhàn)場(chǎng)，廣闊天地方大有作為，戀家的人都沒有出息。何況這個(gè)房子早不算他們的家，她讀大學(xué)那一年余海文工作調(diào)任到市二院，全家就搬到市區(qū)里面了，這房子一直沒賣，近幾年徐愛梅退休，返聘回縣醫(yī)院，一周回來住幾天。此時(shí)兩人都不在，昨天余秋韻到家前，他們就離家去老家，確切說是徐愛梅的老家寒山鄉(xiāng)去了，祖墳在那里，老家的老人還在，他們?nèi)ヌ幚磉w墳事宜，和老人商量流程，說是要過兩天再回來。余秋韻不明白，寒山鄉(xiāng)離得不遠(yuǎn)，如今鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路也修通，開車不過半個(gè)小時(shí)，何不回來住呢？兩年多沒有相見了，也不等自己回來就急著出發(fā)嗎？

余秋韻在房間里來來回回地走。昨晚她也是這樣，把燈光開到最亮，在房間里走來走去，拼湊破碎的視野，也被絆倒了一次，被一對(duì)健身啞鈴，她索性原地躺下，正對(duì)著床底的一片昏暗空間，她打開手機(jī)手電筒，發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)正方形的紙箱。拖出來，灰塵的味道像一條夏日長河，溫和地蒙人口鼻，將人溺斃。里面東西不算多，自己小時(shí)候?yàn)閿?shù)不多的幾樣玩具，一摞獎(jiǎng)狀，兩三個(gè)獎(jiǎng)杯之類的，再翻到底下有一個(gè)小口袋，放了自己的出生證、疫苗證。一張舊報(bào)紙，有一處格外皺，好像眼睛多次閱讀也會(huì)揉搓成痕跡似的。那是一則尋人啟事：鵝翅膀縣一女學(xué)生于前日離家，至今未歸，有目擊者王某于當(dāng)夜在其家（北環(huán)山腳下，梨花河水文站附近）見過其與一人同行，進(jìn)樹林而不見。望附近居民多加留意，如有發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)聯(lián)系……后面是照片和人物特征介紹。

讓她意外的是，還有一本A4紙大小泛黃的薄冊(cè)子，寫著基因檢測(cè)報(bào)告，檢測(cè)項(xiàng)目是遺傳病全外顯子組檢測(cè)，檢測(cè)對(duì)象的名字寫著余秋韻。她從不知道有這份報(bào)告。報(bào)告日期是十二年前。簡單來說，報(bào)告顯示USH2A和ABCA4基因點(diǎn)位上錯(cuò)義突變。

那份檢測(cè)單讓她一夜未眠。那兩個(gè)基因的錯(cuò)義突變，指示將可能會(huì)發(fā)作一種無法治療的疾病。那個(gè)病她于去年確診，在此之前，她雖然在課本上接觸過，卻從未把它和自己聯(lián)系起來。她從小患有夜盲癥，卻也沒朝這個(gè)方向想過。去年確診之后，她并沒有向徐愛梅與余海文說起這個(gè)病，是出于為人子女的憐憫。這個(gè)病和其他的病不同，不像是慢性胃炎、咽喉炎、痔瘡，大部分是來自不好的生活習(xí)慣，是自己的因果。這個(gè)病來自基因，基因意味著什么呢，意味著強(qiáng)塞主義，意味著與另外兩個(gè)人，乃至更多人，你的祖先，永遠(yuǎn)無法逃脫的糾纏，他們生長在你的身體里，祖祖輩輩，生生不息。有時(shí)也意味著運(yùn)氣，雜合，意味著父母一方攜帶這樣的基因缺陷，但她的父母都沒有視力問題，只有她的視野越來越窄，或早或晚要獨(dú)自走向失明的暗夜。

她坐在沙發(fā)上，此時(shí)正是春夏交替的季節(jié)，窗外傳來白頭鵯婉轉(zhuǎn)的啼鳴。沙發(fā)正對(duì)面是一個(gè)老電視，灰色外殼，下面嵌著金屬拼成的字母：CHANGHONG，上面鋪著白色的蕾絲織物。在這個(gè)年代，這么老的電視很少見了，應(yīng)該已經(jīng)不能看了。二十多年前，她用它來看央視播的歷史紀(jì)錄片和《希望英語》，這是徐愛梅少數(shù)允許她看的節(jié)目。她也偷偷看過電視劇什么的，徐愛梅不在家，但徐愛梅總會(huì)悠悠地說，你又偷看電視劇了，你連這點(diǎn)事情都管不住自己，你將來完了。她不知道徐愛梅怎么發(fā)現(xiàn)的，她給電視散熱，仔細(xì)擦拭遙控器上的痕跡，可總會(huì)被抓包。直到她對(duì)這種批評(píng)感到厭倦，再也不想看電視劇了之后，她才明白徐愛梅的秘密。在她一個(gè)月沒有動(dòng)過電視之后，徐愛梅仍然在一個(gè)清晨說，你又偷看電視劇。她說我沒有，徐愛梅說你不要不承認(rèn)，我不在家但我什么都知道，嘴硬是心虛的表現(xiàn)。最后她氣哭了，對(duì)天發(fā)誓說我看了電視劇出門被車撞死，徐愛梅卻笑了，說，我詐你呢，有則改之無則加勉，沒看就沒看，以后也別看就是了。

這沙發(fā)觸感陌生，紅木的，有種油潤的硬朗，余秋韻這才想起她小時(shí)候很少坐這個(gè)沙發(fā)。當(dāng)初買沙發(fā)的時(shí)候，老余看上了黑亮的皮沙發(fā)，軟和，一坐一個(gè)凹陷，但徐愛梅說軟不行，要硬，軟消磨意志，大老爺們，躺個(gè)屌沙發(fā)，沒出息。后來余秋韻在老余辦公室里見過一張很大的黑色軟皮沙發(fā)，老余那時(shí)很多時(shí)間都泡在單位里。余秋韻低頭看著木質(zhì)沙發(fā)上的深藍(lán)色長墊，綢緞的，白色絲線依次繡著梅蘭竹菊，和二十年前一樣。那時(shí)徐愛梅會(huì)坐在這里看電視，脊背挺直如冷杉。她想起那時(shí)某個(gè)周末的下午，她補(bǔ)習(xí)奧數(shù)回家，正往門口的衣架上掛外套與書包的時(shí)候，徐愛梅邊啃國光蘋果邊和她說，第39個(gè)梅森素?cái)?shù)被發(fā)現(xiàn)了。

她一直以為對(duì)于徐愛梅來說，她的病是尚未被發(fā)現(xiàn)的梅森素?cái)?shù)。她不曾說，但她多次說起自己近來會(huì)因看不見而摔倒，說起眼睛的種種不好，她渴望他們發(fā)覺。她總在想象那一天，他們知道最后的真相，會(huì)怎樣地愧疚，會(huì)反復(fù)地想起自己向他們求助的時(shí)刻，他們是如何殘忍地拒絕并甩開手。她曾說自己視力不太好，不適合當(dāng)醫(yī)生，想要辭職，他們讓她無論如何也要堅(jiān)持，沒有困難不能克服；她曾流產(chǎn)過一個(gè)孩子，之后被徐愛梅痛罵，說她造大孽，說無論如何也要生個(gè)孩子，否則作為女人是不完整的，婚姻出問題是遲早的事兒。如果他們，尤其是徐愛梅知道她遲早要失明，作為一個(gè)眼科醫(yī)生要面對(duì)一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)藥石無醫(yī)的眼病，她未出世的孩子將攜帶這可怕的基因，生育也可能讓她的病程急劇加速……可以說，想象他們的愧疚支撐她泅渡過了那些黑暗的時(shí)刻。但那張報(bào)告單揭開了面紗，他們?cè)缇椭椋h(yuǎn)早于她確診的時(shí)刻，早在基因檢測(cè)在中國普及之年，一切就在他們那里塵埃落定。怎么會(huì)想不到啊，余海文是醫(yī)生，徐愛梅是護(hù)士，從小給她睡圓頭，給牙齒涂氟，早早地預(yù)防她的脊柱側(cè)彎，卻獨(dú)獨(dú)對(duì)她的夜盲癥不再多提，只讓她多吃魚肝油而已。

人什么時(shí)候是最孤獨(dú)的呢，就是在一場(chǎng)漫長且不可治愈的病里。對(duì)于她的墮胎，馮宇沒多說什么，他是這場(chǎng)病的知情人，旁觀者。這是一場(chǎng)進(jìn)行式的病變，和漸凍癥一樣，不可治，不可逆，或快或緩，但堅(jiān)定地走向最終的結(jié)局。幾個(gè)月前，他們?nèi)チ颂宋靼嘌?，在馬德里，沿著普拉斯大街，走到普拉斯博物館。馮宇想來看幾幅名畫。委拉斯凱茲、戈雅、博斯等的幾幅畫作都收藏在這里。人頭攢動(dòng)，余秋韻被遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，她走得很慢，要小心地注意磕碰，再東張西望，有些畫作很大，幾米的長寬高，她一次只能看到局部的一片，再把碎片在大腦里拼接，想象那畫作是什么樣子。她是那時(shí)明確意識(shí)到失去了“余光”的，仿佛可以看見那視野將不可逆地收窄，直到成為堅(jiān)固的黑暗。后來她停了下來，從對(duì)話里聽出身后是一幅畢加索的名作，而她專注在眼前的畫，一只貓趴在一團(tuán)團(tuán)的線團(tuán)旁，旁邊是人的足部，再往上略略抬頭，看到紅裙，然后是一個(gè)五官不清晰的少女，她身邊有兩只不同人的手，身后有華麗的裙擺。余秋韻低頭俯身，和貓對(duì)視，隔著不遠(yuǎn)的距離。馮宇不知何時(shí)走了過來，問她：“你看到了什么？想到了什么？”馮宇也有病，職業(yè)病，把誰都當(dāng)個(gè)學(xué)生。余秋韻沒抬頭，盯著眼前的畫面，說：“我看到一只貓與少女的孤獨(dú)，在華麗的背景里連孤獨(dú)都面目模糊?！?/p>

馮宇發(fā)出了驚訝的喉音，繼而笑了：“第一次聽說有人這樣看這幅畫的，怎么看到的都是不重要的部分？”然后他停頓了一會(huì)兒，繞到余秋韻面前，俯身看她的臉，恍悟道：“又嚴(yán)重了？”“對(duì)，百分之二十?！薄皳p失百分之二十？”“還剩下百分之二十。一個(gè)月之前視野檢查的結(jié)果，現(xiàn)在也許更少?！薄吧洗芜€是百分之八十?！薄笆牵墒请x你說的那次檢查已經(jīng)兩年多過去了。中間我又檢查了三次?！瘪T宇不說話了，余秋韻對(duì)著他看了一會(huì)兒，笑了。馮宇也笑，說：“這可能還是件好事，你看這幅畫啊，正常人任是怎樣都不會(huì)有你這種解讀的。這幅畫是委拉斯凱茲的《紡織女工》，畫的是壁毯工廠里紡織女工工作的場(chǎng)景，你剛好回避了主要人物，其實(shí)主要人物是你看到的女孩一左一右那兩個(gè)，這幅畫多光源，一束強(qiáng)光打在右側(cè)白衣女性的身上，而左邊戴頭巾的婦女是暖光，中間的少女面目模糊可能是因?yàn)樗恢匾鸬角熬芭c后景分界線的作用。后面是貴族的女子們?cè)谛蕾p一幅掛毯，掛毯上的畫很像提香的揭發(fā)宙斯罪行的《劫奪歐羅巴》，有一種說法，說《紡織女工》這幅畫是講女神巴拉斯和民間少女阿萊辛的競(jìng)爭，而前面那個(gè)老婦和白色衣服只有背影的少女可能暗喻著兩者，少女天賦異稟，要與神比賽，神比不過她，又見她織出了諷刺宙斯的作品，又氣又妒，把她變成蜘蛛?！?/p>

馮宇總是很博學(xué)，徐愛梅也是，他們對(duì)這遙遠(yuǎn)國度的一幅畫或者數(shù)學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)素?cái)?shù)了如指掌，卻對(duì)生活在身邊的人正經(jīng)歷的劫難一無所知。

她突然想找人說說自己的病，找一個(gè)能夠理解自己的人。她想了想，打開手機(jī)，在微信里搜索一個(gè)名字。她們之間的聊天記錄頁一片空白，上一次的聊天記錄已隨著不知道哪部舊手機(jī)一起歸于沉寂。新的手機(jī)上，她們是兩個(gè)從未交集的人。換手機(jī)就像人生跨越紀(jì)元，而那人是幾個(gè)紀(jì)元前的余光。對(duì)方的頭像是一只白鹡鸰，背景是一片干涸的沙土。微信名叫娜娜。余秋韻想了想，敲出來幾個(gè)字：“我回鵝翅膀了。”“我好像遇到李冬青了?！彼焖俎粝掳l(fā)送，然后把手機(jī)倒扣過去。

2

推開西南角緊閉的紅木小門，嘎吱聲驚動(dòng)骨骼，正午的陽光如刀刃刺入眼中。檀香氣息，浩浩蕩蕩，像無數(shù)只鳥振動(dòng)翅膀。只有七八個(gè)平方，西墻上一塊白布，黑色筆跡畫著一幅奇異地圖。東邊墻懸一塊紅布，黑色毛筆字寫著：供奉李門府鵝仙之位。紅白兩兩對(duì)應(yīng)，面面相覷，交換著無聲的對(duì)峙。紅布下面，擺放著兩層三抽的榆木供桌，上層左邊觀音右邊彌勒，下層有金色香灰爐、酒盅與瓜果，左右還各簇?fù)碇鴰资磺蔌B類塑像，塑像并不整齊，大大小小，有瓷制，有木制，有金屬，有的雕琢細(xì)致栩栩如生，有的簡約抽象只求神似。一只白鹡鸰的眼睛用黑色琉璃鑲嵌，反射著耀眼的晝光。一層二層中間位置打通，卻沒有放置任何神像，而是用藍(lán)色瓷磚砌成一個(gè)小水池，淺淺一層水，干凈透明，正中放了一把半米高黃銅小椅。

李冬青走進(jìn)去，跪在正中的棕色拜墊上朝那小椅拜了三拜。沒有塑像，因?yàn)闆]有人知道鵝仙長成什么樣子。倒也不是刻意神秘，或是格外莫測(cè)，而是在關(guān)外，人們熟知的動(dòng)物仙以胡黃白柳灰為主，狐貍、黃鼠狼、刺猬、蛇、老鼠。這些仙家有自己的名字，有畫像，有故事。其他的動(dòng)物們，也有成仙的傳說，比如鷹、熊、虎，但畢竟少，供奉起來也不成規(guī)模。至于鵝仙，在鵝翅膀縣城外，就沒人聽說過，就算縣城內(nèi)，知道的人也寥寥。李冬青曾想過為其做一個(gè)塑像，在很多屏息時(shí)刻，在午夜夢(mèng)中，在中指顫跳著周身發(fā)熱的那些瞬間，她開眼通，試圖看清那位仙家的面目，有時(shí)候會(huì)看到一張模糊的臉，人的臉，垂斂的五官，有時(shí)候會(huì)看見翅膀，但更多的細(xì)節(jié)，卻總是看不清，便就作罷。她理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X得，鵝仙的“鵝”，就是鵝翅膀的“鵝”，而鵝翅膀的人都認(rèn)為，這個(gè)鵝就是家鵝，頭上有鵝瘤，橙紅色腳蹼。在鵝翅膀的站前廣場(chǎng)，近些年豎起了一個(gè)巨大的雕像，是一只展翅高飛的大白鵝，栩栩如生的家鵝形象，下面基座上刻著四個(gè)大字：展翅翱翔。李冬青每次經(jīng)過那里就忍不住嘲笑，聽說是個(gè)名校選調(diào)來的副縣長的杰作，有知識(shí)沒常識(shí)，家鵝是鴻雁馴化來的，已經(jīng)喪失了長久飛行的能力，既飛不高，也飛不遠(yuǎn)。李冬青和鵝仙打交道三年有余，算上鵝仙單方面纏上她的時(shí)間則更長，她和它交手、試探、對(duì)弈又相互依賴，人與仙的關(guān)系遠(yuǎn)超過單純信奉，像人與人那樣復(fù)雜。她逐漸窺探了它的秘密，比如它的原身究竟是一種什么動(dòng)物。

對(duì)面墻上那幅地圖，她畫了三年。那是鵝翅膀縣中心小城的輪廓圖。鵝翅膀縣城含十七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在高德地圖上，是個(gè)簡略囫圇的橢圓。那里是丘陵地形，縣中心小城很小，橫三豎四的大街，被環(huán)山四圍，鄉(xiāng)鎮(zhèn)皆在山巒之外，城東山嶺斷隔，形成一個(gè)開口，通向上一級(jí)行政單位——市區(qū)。她繞著山腳走，磚石瓦礫、經(jīng)年未腐的落葉、山的進(jìn)退，一點(diǎn)點(diǎn)地順著腳底涌入她的腹腔，震蕩、沉淀、凝固，幾十次上百次然后是千千次，這些部分終于凝成了整體，在腹腔中浮出了縣中心小城的輪廓：一個(gè)翅膀。那是一個(gè)振翅欲飛的翅膀形狀，仿佛適合一切飛鳥和已很難高飛的家禽。那幅地圖很簡潔，只有山與城的交線、河流、一條環(huán)形鐵軌（早已廢棄，曾在縣城內(nèi)運(yùn)輸煤炭）、幾個(gè)重要的建筑與廣場(chǎng)，圖上最顯眼的是一條紅色的線，在偏南位置，東西向橫展，線上錯(cuò)落著幾個(gè)紅點(diǎn)。紅點(diǎn)周圍都寫著字，她走過去，拿著毛筆，蘸了蘸旁邊擰開瓶蓋的紅墨水，在最東邊偏底側(cè)又點(diǎn)上一點(diǎn)，寫：少?zèng)_穴。想了想，在旁邊又寫了四個(gè)字：幸福家園。就以這里作為開始吧，她想。

幸福家園是鵝翅膀較早的一批小區(qū)，當(dāng)年售價(jià)頗高，那時(shí)已有政策要求就近入學(xué)，它是縣第一小學(xué)和實(shí)驗(yàn)初中的學(xué)區(qū)房。余秋韻打開窗戶透氣，她在三棟二單元五樓，從窗口能看到紅色的幸福家園四個(gè)大字的門頭，她記得李冬青一家早就搬離了這里，怎么又會(huì)在小區(qū)內(nèi)的針灸館里遇到她？

盧振娜剛剛回復(fù)了信息，噼里啪啦幾條：“你為啥突然回來？”“居然還記得我這個(gè)人？”“說吧來裝逼的還是來借錢的？”“哦你發(fā)達(dá)了，找人借錢也輪不到我?！薄百I美股賠了？”“你竟然還認(rèn)識(shí)我媽？以為整個(gè)鵝翅膀都被你忘光了呢！”余秋韻笑了，笑得蹲在了地上，就這么簡簡單單幾條消息，她覺得自己被灌滿了，她的耳鼓里、舌苔里、鼻竇里、虹膜里，舊日像聲音、像味道、像氣息、像顏色，把她鼓脹起來，好像一個(gè)干癟的氣球充滿了氣。怎么會(huì)有人完全不變呢？遙遙相隔二十幾年，盧振娜還是一樣的語氣，一樣地不肯客套，直來直去。余秋韻很想見見她，對(duì)方毫不客氣，回復(fù)“好啊”，就再?zèng)]了下文。

一個(gè)小時(shí)后，余秋韻聽見門被敲響。她急忙朝門的方向跑去，對(duì)這房間已足夠熟悉，她不再被絆倒，可是手在顫抖，擰動(dòng)門把手的時(shí)候，她猶豫了一下，貓眼被門外粘貼的福字遮擋，一片昏黑，她深吸一口氣，打開門。

并不是想象中的那張臉。

是李冬青。余秋韻心底驚動(dòng)，不僅因?yàn)閬砣说牟凰?，也因?yàn)閷?duì)方面相氣質(zhì)的巨大變化。精細(xì)燙染的短卷發(fā)留長了，灰白間雜，馬尾梳低，發(fā)質(zhì)粗糙。臉色黑黃，眼睛卻似乎更大，深陷在過高的顴骨里。她和她差不多高，隔著一扇門的距離，她殘缺的視野剛好能完整裝下她的臉。余秋韻小聲地說：“李姨?！?/p>

李冬青一開口，余秋韻就確定那是她上午剛在針灸館聽過的音色，病發(fā)作以來，她的聽覺越發(fā)敏銳，幾乎不出錯(cuò)。“娜娜今天有事沒在，她讓我先來陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！睂?duì)面的聲音比當(dāng)年響亮，甚至有些尖銳。“你還沒吃飯吧？快收拾一下，我?guī)闳コ渣c(diǎn)東西。”余秋韻回房拿上手機(jī)，上面有馮宇的信息，關(guān)于房子的協(xié)議，她匆匆掃一眼，回復(fù)他說等他回來再說，并催促他記得買回鵝翅膀的票。對(duì)方只說這幾天忙，能不能回要待定。她氣悶地摁滅手機(jī)，跟著李冬青走出門去。

樓下停著一輛舊吉普，黑色，飛著新新舊舊的泥點(diǎn)。李冬青過去是個(gè)干凈又低調(diào)穩(wěn)重的女人，說話也低聲細(xì)氣，這就不像是她的車，可余秋韻眼睜睜看著她熟練地開門，上車，掛擋，并招呼她來坐副駕駛。余秋韻想了想，還是打開后面的車門，坐在了離李冬青最遠(yuǎn)的位置。

“老盧的車，前些年他換新車，這輛送我了，這前夫還挺大方是吧？”

離婚的事余秋韻聽徐愛梅說過，那個(gè)新人她也見過，曾是徐愛梅在衛(wèi)校時(shí)的師妹，一口一個(gè)梅姐叫得熱情，對(duì)自己也很殷勤。她記得這人是通過徐愛梅介紹才和老盧認(rèn)識(shí)的，總覺得徐愛梅對(duì)這一事件要負(fù)些責(zé)任，但徐愛梅不以為然。

車沿著幸福大道向西開去，這條路是她少時(shí)上學(xué)每日的必經(jīng)之路，那時(shí)她每日和盧振娜結(jié)伴上下學(xué)，盧振娜住在幸福家園二棟三單元四樓，樓和樓離得近，打開窗戶，就能互相喊話。

車很快就停了，映入視野的門頭并不熟悉，這明明是她曾每日經(jīng)過的街道，可畢竟二十年過去了。她掃視著，還沒來得及捕捉一點(diǎn)熟悉的痕跡來確認(rèn)自己在這條街道的位置，李冬青已經(jīng)拉著她走向一個(gè)朝地下而去的臺(tái)階。那店在半地下，越往下越昏暗，此時(shí)人不多，時(shí)候尚早，還未開燈，余秋韻在臺(tái)階上停了下來，低頭仔細(xì)辨認(rèn)著前路。李冬青突然折回，來挽她的胳膊，拉她的手，她感到李冬青的手粗糙干燥，暖熱地燙融了她的防備。她回想徐愛梅的手是什么樣的，但回憶之索只劃過虛空之霧，她好像沒怎么和徐愛梅手牽手過，徐愛梅拒絕一切撒嬌、親密，覺得那是小女兒情態(tài)，沒什么出息。她此刻和李冬青胳膊靠著胳膊，大腿挨著大腿，享受著依賴的快樂，好像更像一對(duì)母女。徐愛梅通常不在她看不清時(shí)候提供幫助，要她學(xué)會(huì)“獨(dú)立”，也不對(duì)外人說此事，因?yàn)閻垩b，總要表現(xiàn)事事完美。但她從小就有夜盲苗頭，兩家來往親近，縱使徐愛梅不說，李冬青應(yīng)該是知道。

她聽到有人懶洋洋起身的聲音，然后燈開了，視野慢慢又清晰起來，她走到一個(gè)小包廂的門口，門簾是布的，藏藍(lán)色，畫了一只在生氣的哆啦A夢(mèng)，是小孩子會(huì)喜歡來的店，她想。李冬青說：“還記得嗎？王哥炸串?！彼秀绷艘幌拢洃浿兴皇且粋€(gè)手推車攤位，拉了幾把小桌椅，天熱或下雨再扯來紅色的遮陽棚。

“完全不一樣了，那時(shí)候我和盧振娜總來。”

“是娜娜讓我?guī)銇磉@兒的?！?/p>

“她有什么事？是不是她不想見我?！?/p>

“她帶兒子去市里參加演講比賽了，晚些才回來。讓我先帶你走走，怕你無聊?！崩疃嘧约簮烆^在菜單上寫寫畫畫，沒問她要吃什么，好像對(duì)這里很熟悉。她四下打量，看不出一點(diǎn)舊日影子。她記起在鬧掰之前，她和盧振娜最后一頓飯就是在這里吃的，當(dāng)時(shí)還有另外一個(gè)人。

看著李冬青把菜單交還給服務(wù)員，余秋韻問：“她讓你給我?guī)裁丛捔藛?？?/p>

“她說，很久沒回來了，好好感受這次旅程?！?/p>

“旅程？這能算旅程嗎？”

李冬青突然壓低聲音：“你知道嗎？我和娜娜發(fā)現(xiàn)一條線路?！?/p>

“什么線路？沒聽說鵝翅膀這小地方有什么旅游資源啊。”

李冬青興奮起來：“嗐，旅游有什么意思，秘密都藏在日常里。你知道嗎，鵝翅膀中心小城的輪廓就是一只右翅膀！”

“這我倒不知道，不過既然叫鵝翅膀，也可能是先人早就發(fā)現(xiàn)了形似?！?/p>

“那你知道嗎，鵝的翅膀上也有穴位，也可以做針灸?！彼檬终褐锏拈_水，好像全然不知道燙似的，在桌上用水跡畫了一條彎彎曲曲的線?！斑@是鵝翅膀上的四個(gè)穴位，”她依次點(diǎn)出了四個(gè)點(diǎn)，“飛天、展翅、翼脈、羽囊?！彼至砥鹨粭l更長的線：“人對(duì)應(yīng)的，是手少陰心經(jīng)，心藏神。從腋下的極泉始，沿著手臂內(nèi)側(cè)向下，到小指少?zèng)_止，左右各九穴。順穴為補(bǔ)，逆穴為瀉……”

余秋韻想問她上午有沒有在針灸館看見她，又想問她什么時(shí)候做了中醫(yī)這一行當(dāng)，她沒聽徐愛梅提起過。倒是聽徐愛梅說過她給人算命，說她是“瞎胡鬧，胡黃常蟒都沒有，不知道出的哪門子馬，供了一堆鳥，保不齊是她自己得了臆病，發(fā)洋瘋”。

李冬青見她走神，拉了拉她的胳膊，說：“你信嗎？你的身體，和你生活的土地，是會(huì)融為一體的，你的心臟、肝、脾、胃、腎、骨骼甚至看不見的經(jīng)絡(luò)，都與那片土地的某處遙相呼應(yīng)。這不是一種比喻，更不是象征，是實(shí)實(shí)在在的。當(dāng)然這種事情只會(huì)發(fā)生在小城鎮(zhèn)，只會(huì)發(fā)生在從生到死都和這片土地糾葛的人之間。在大城市，變動(dòng)太快了，目的性太強(qiáng)了，樹從小就被砍去樹冠，以生成人想要的形狀；一家商鋪轉(zhuǎn)眼間就拆毀鋪面，被另一家商鋪取代；路總在修，風(fēng)被大樓攔截，水被迫改變形狀，土壤被埋在層層瀝青之下。就像你，你不會(huì)懂，你早早就離開了這里，你在哪里都不會(huì)待得特別久?！?/p>

余秋韻想她的確不懂，她連故鄉(xiāng)都沒有，她搖搖頭，又給自己和李冬青各倒了一杯大麥茶。李冬青喝了一大口，像是干掉一瓶啤酒，繼續(xù)說：“古代說體國經(jīng)野，說身國，而我和娜娜發(fā)現(xiàn)，身體和土地之間，是有遙感的，我們可以用土地來做事情，不是種地然后收獲，建造房屋然后被蔭蔽這種表面的使用，是更深層的，生命意義上的。比如說那條經(jīng)脈，”她指了指桌面快要干涸的水跡，“人的手少陰心經(jīng)，我們可以在土地上去激活它，就像在身體上針灸一樣，心經(jīng)，心藏神，當(dāng)你激活它，神就會(huì)與人的意志合而為一?！?/p>

余秋韻笑了，說：“李姨，那我們是要去走一走這個(gè)心經(jīng)嗎？”

“我們已經(jīng)在它之上了?！?/p>

“在哪里？極泉穴？”雖是眼科醫(yī)生，但讀書時(shí)學(xué)習(xí)過中醫(yī)知識(shí)，她知道心經(jīng)始于腋下的極泉。

“我們已經(jīng)經(jīng)過了少?zèng)_，來到了少府，心經(jīng)的最后兩個(gè)穴位?！崩疃嗟难劾锿糁荒ㄉ钊愕男σ?。

“怎么倒著走？”

“順為補(bǔ)，逆為瀉。順是推進(jìn)創(chuàng)造，比如創(chuàng)作、生育；逆是推進(jìn)拆毀，比如，”李冬青停頓了一下，把空杯子舉著虛飲一口，“復(fù)仇。”

余秋韻的疑問還沒來得及出口，便聽見門簾掀動(dòng)的聲響。然后嗅覺聳動(dòng)，是肉類、茄子、豆制品、香菇、卷心菜等在滾沸的油鍋里析出的魂魄的味道，醬汁辣中有酸甜，混合了青花椒與香芹的氣息。這味道熟悉，她抬起頭，視野里破舊的紅色罩衣也熟悉，便脫口而出：“王哥，多年不見了！”

那身形一滯，然后傳來聲音：“小妹兒看著眼生啊，咱一般叫我茂哥。”她一愣，趕快把視野上移，確乎是一張陌生的臉。李冬青趕忙接話：“這是王哥的侄子，叫王茂。孩子忘性大，離開時(shí)間久了，都不記得人長相了?！眮砣税谚F托盤和兩瓶大窯嘉賓放下，轉(zhuǎn)身問李冬青：“李姨，那店子改名的事兒……”李冬青捻起一串炸蘑菇，抖了抖上面的醬料，冷著眉眼說：“問了，不行?！鞭D(zhuǎn)而又問：“妮子這兩天咋樣，又夢(mèng)到那誰沒？”王茂看了一眼余秋韻，躲閃地說：“回頭再領(lǐng)她過去，李姨，這小妹兒是誰??？怎么沒見來過?！薄斑@是我姐姐的女兒，常年在外地?！?/p>

“姐姐”這個(gè)詞讓余秋韻的心動(dòng)了一下。李冬青和徐愛梅平時(shí)以名字相稱，她倒不知她倆誰更大一些，只知道她們從小一起長大。倒是小時(shí)候，她們說自己比盧振娜早出生了五分鐘，是姐姐?？杀R振娜也從未叫過自己一聲姐。第一次來王哥炸串，是小學(xué)六年級(jí)。那時(shí)這家店剛開業(yè)不久，她請(qǐng)客，為報(bào)答盧振娜。從出生起，她就生活在盧振娜的陰影之下，兩個(gè)女孩天生注定要做朋友，也注定了要活在與彼此的對(duì)照和比較中。盧振娜不論是長相還是學(xué)習(xí)，都要?jiǎng)龠^余秋韻一籌，哪怕玩游戲：街機(jī)、跳皮筋、老鷹捉小雞、一二三木頭人都比她要靈活。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，國家推行素質(zhì)教育，兩人一起去學(xué)舞蹈。徐愛梅在醫(yī)院做護(hù)士，爭做拼命三娘，早晚不著家，沒時(shí)間管她，把她扔在盧家，卻又十分在意結(jié)果。余秋韻處處比不過盧振娜，讓徐愛梅十分惱火，她的恨轉(zhuǎn)化為言語的尖刀和余秋韻大腿內(nèi)側(cè)的青紫——那是徐愛梅找到的最趁手的體罰方式：掐里襠肉，把大腿根內(nèi)側(cè)的嫩肉掐起，拉高，再狠狠擰一個(gè)勁兒，擰人的省力，被擰的劇痛，旁人又看不出來，省心且體面。盧振娜心疼她，有時(shí)會(huì)故意讓她，比如把兩人的作文調(diào)個(gè)兒，小考時(shí)候少寫兩道題目。小學(xué)結(jié)束那年，舞蹈班照例有一個(gè)市里比賽的機(jī)會(huì)，往年通常是盧振娜去，獎(jiǎng)杯已經(jīng)在她家擺了長龍。那是她們學(xué)舞蹈的最后一年，初中之后，學(xué)習(xí)吃緊，課外班要停掉。徐愛梅想要一個(gè)好看的收束，非要余秋韻必須爭得這次比賽的機(jī)會(huì)，她凌晨才回家，也要叫醒女兒看著她練功、壓腿，要她務(wù)必去和老師主動(dòng)爭取，要是沒爭取到，就不要進(jìn)家門?？墒窃谖璧赴嗖幌裨趯W(xué)校，前面只有盧振娜一個(gè)阻礙，盧振娜閃一閃，她就是第一名。余秋韻跳舞缺少天分，她內(nèi)向，缺乏表現(xiàn)力，就算在那個(gè)小小縣城的小小舞蹈班，她也最多只能排第三名，前面除了盧振娜，還有一個(gè)叫黎玥的女孩。黎玥很想和盧振娜交朋友，但盧振娜只和余秋韻玩。在評(píng)選那天，盧振娜突然找黎玥出去，那天下著大雨，盧振娜拉著她在雨里奔跑，最后兩個(gè)人都感冒發(fā)燒，名額終于落到余秋韻頭上。余秋韻拿著攢下的零花錢請(qǐng)盧振娜吃東西，盧振娜說，新開了一家炸串店，我們?nèi)グ伞拇?，王哥炸串成了她們常常光顧的地方。?dāng)然這件事不能告訴徐愛梅和李冬青，她們都覺得那是垃圾食品。

“怎么不吃，嘗嘗這個(gè)炸牛骨髓，是新品?！崩疃喟押炞拥罐D(zhuǎn)了一個(gè)方向。余秋韻才回過神，發(fā)現(xiàn)茂哥已經(jīng)離開，包間里只剩她們兩人。她吃了一口，醬汁味道似舊，但稍微偏咸，也確實(shí)多了很多之前沒見過的品類。

“王哥呢？他怎么不干了？”

“王哥上山了。”

“上哪個(gè)山？”余秋韻又拿起一根炸雞柳，面衣裹著一條雞肉，外面是厚厚的番茄醬和辣醬，盧振娜以前最愛吃這個(gè)。

她感到李冬青沉默了一下，而后敲了一下她的頭，說：“你這孩子，怎么啥都不懂。”她才反應(yīng)過來，她們正在談?wù)摰氖恰八劳觥?。在鵝翅膀，人們忌諱說出“死”這個(gè)字，而鵝翅膀四面環(huán)山，死去的人們以家庭為單位被埋葬在山的各處，所以上山，就是死了。她這次回來，也是為這件事，她姥爺家的祖墳也在環(huán)山上的某個(gè)角落，而鵝翅膀縣政府決定在旅游業(yè)發(fā)力，要開發(fā)環(huán)山，集體遷墳到西山腳下的墓園。本來說不需要她回來，但徐愛梅說，聽你李姨說，需要你們也在，說她的老仙和下面交流過，祖先惦記你，要你回來拜拜，好保佑你和馮宇。余秋韻笑問，你不是說李姨那都是扯淡嗎？徐愛梅一本正經(jīng)說，寧可信其有。

“什么時(shí)候的事情？”

“前年春天?！?/p>

“怎么去世的？”

“心梗。凌晨發(fā)病，不治身亡?！?/p>

“身邊沒有人嗎？”

“他本獨(dú)身一人，十年前他哥死后，他媽做主把王茂過繼給他，王茂帶著老婆孩子來鵝翅膀，老王把北環(huán)山臨河的平房賣了，加上畢生積蓄在幸福街買了個(gè)學(xué)區(qū)房，和王茂一家住一塊兒。鄰居說，一點(diǎn)多聽到有動(dòng)靜，三點(diǎn)多救護(hù)車才來，人已經(jīng)沒了?！?/p>

“那也沒辦法，這是急病。”余秋韻很傷感，印象里王哥總是笑瞇瞇，叫她和盧振娜“那倆丫頭”，他給她倆講當(dāng)年插隊(duì)的事兒，他和她倆的母親在一個(gè)大隊(duì)，是老相識(shí)，對(duì)她倆也慷慨，總會(huì)多送兩串兒，偶爾人少的時(shí)候，就用小炭火爐子烤一捆豆皮，或者玉米、紅薯片給她倆吃，他就坐在邊上，開一瓶啤酒，再給她倆開兩瓶“宏寶萊”，余秋韻喜歡喝黃色的，果汁味，不帶汽兒，盧振娜只喝白色的，荔枝味，汽兒倍兒足，他都記得。飲料不要錢，他咧著嘴樂說我還能收你們倆一瓶甜水兒錢嗎，放心，我賠不了，你們多來，我還賺錢，我還高興。他喝得再多一點(diǎn)，就開始講生產(chǎn)隊(duì)的故事，說徐愛梅在當(dāng)年多么多么出風(fēng)頭，“王熙鳳一樣的人物”，又高又白，干什么事都嘁了咔嚓，批林批孔的時(shí)候，代表全校學(xué)生講話，那叫一個(gè)干脆！又說她有一次崴了腳，很嚴(yán)重，腫了個(gè)大包，當(dāng)時(shí)正秋收，她不肯休息，只當(dāng)作沒事人一樣，把褲腿一放，說看不到傷處，就是沒受傷，就能照樣干，她喊著勞動(dòng)號(hào)子，帶領(lǐng)自己的小隊(duì)，硬是得了秋收第一名。在他嘴里，李冬青就像徐愛梅的一個(gè)影子，黑黑的，小小的，依賴的，軟弱的，無聲無息的。余秋韻現(xiàn)在才意識(shí)到，因?yàn)檎信平型醺缯ù?，自己也一直喊王哥，但那人卻是自己父母一輩的，按理該叫大伯或者舅舅了。

“你也覺得，他就是死于心梗了？”李冬青認(rèn)真地盯著她。余秋韻對(duì)上了李冬青的眼，那眼里閃爍的光像黑夜磷火，讓她發(fā)冷，讓她惶惑?！安皇抢钜棠阏f是心梗嗎？那病致死率挺高的?！?/p>

“那我再給你講一講那夜和那天前后的一些故事吧?！崩疃嗄贸鲆桓鶡煶榱似饋恚嗲镯嵲尞?，她從未見過她抽煙?！瓣P(guān)于那夜，我說過了，鄰居說一點(diǎn)多聽到有響動(dòng)。還有更多的人提供更多的證詞。王茂的女兒，也就是王哥的侄孫女說，她想打120的，但她爸爸讓她等一等，她不知道要等什么，也不知道要等多久，她看著他在地上掙扎，他從床上掉到地上發(fā)出了巨大的聲響。她能記得的是當(dāng)時(shí)他臥室里的電視機(jī)還開著，中央十一套，在播放越劇五女拜壽。王茂的媳婦說，沒，沒有等，很快就打了120的，小孩子嚇到了，一秒鐘也覺得長。王哥的老媽說，這就是他的命，他命不好，娶了兩個(gè)老婆都早早死了，崽也沒留下一個(gè)，又好喝酒，天天喝，自己炸炸串，閑著就吃，王茂又孝順，給他買些奶茶麻辣燙檳榔，胡吃海塞，天天熬夜，都活不過我，呸，白發(fā)人送黑發(fā)人，他孝嗎？他不孝啊！接著就開始哎哎嗨嗨地哭起來。小芹說，哦你不認(rèn)識(shí)小芹，她是這個(gè)店的一個(gè)服務(wù)生，她說，王茂幾年前死了爹，又惹了不知什么禍，就來鵝翅膀投奔王哥，跟著他住，給他打下手。幫著穿串，收錢，上菜。她和他是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，是他游戲里的老婆。他老和她抱怨，說老王防著自己，半夜背著他調(diào)醬料，不肯把秘方傳給他；又說他小氣，不肯租個(gè)屋來做生意，手推車好不體面，風(fēng)吹日曬，說自己早晚要出去單干。老王走了不到十天，他就把手推車砸了，燒了，租下了這個(gè)店鋪，說是拿到了老王的秘方，別說，做出的炸串味道和之前有八分相似。小芹還說，老王死之前的半年多吧，王茂去問過一個(gè)算命的，問他出去單干行不行，店選址在哪里合適，回來后他臉色灰暗，一言不發(fā)，那算命的說了什么，他不肯講給我聽?！?/p>

余秋韻停下嘴，感覺口腔里回蕩的辣味中泛苦，她問：“你覺得是王茂害死王哥的？”李冬青悠悠地舉起大窯，對(duì)瓶喝了一口，說：“是心梗?！庇嗲镯嵏杏X到她在被帶著繞一個(gè)彎子，這個(gè)彎子的盡頭是什么，她不知道，這讓她有一絲不耐和害怕。她說：“李姨，那你是在說王茂故意拖延搶救時(shí)間嗎？”李冬青朝門外瞥了一眼，回頭做了個(gè)“噓”的手勢(shì)，小聲說：“也許是現(xiàn)世報(bào)。老王也曾見死不救?！?/p>

零碎的畫面涌進(jìn)腦中，她似乎隱約地捕捉到李冬青在說什么事，又敲不定，她像被一只蘸滿水的拖把堵住了咽喉，努力想找些不相干的話來說，于是她又問：“李姨，你不是說，我們?cè)谀菞l線路的少府穴上嗎，那我們需要做些什么呢？”

“為它針灸。”李冬青笑笑。

“怎么算針灸呢？”

“已經(jīng)早就做過了。你記住了，在鵝翅膀，是死者和環(huán)山組成了時(shí)間，所以這里的時(shí)間不是線性的，而是一塊一塊的，循環(huán)往復(fù)，前與后，長與短，都不重要。”

她聽不懂李冬青的話，只能順著問：“那針灸要做什么呢，對(duì)一個(gè)地方的針灸？”

“針灸只是一種修辭手法。因情況和需求而異。這鵝翅膀是我和娜娜的身國，在這里，在幸福大街王哥炸串，我們對(duì)它用了瀉的針法，這針的具體就是——”李冬青停頓下來，拉過余秋韻的手，臉貼著她的臉，用變了調(diào)的聲音繼續(xù)說：

“是王哥的死亡?！?/p>

3

“你初三那年怎么沒念完就轉(zhuǎn)了學(xué)？”車似乎剛起步就停下來了，兒時(shí)走起來覺得漫長的路其實(shí)很短很短。余秋韻朝右看了一眼，不出所料，是實(shí)驗(yàn)初中。她心想為什么轉(zhuǎn)學(xué)難道你不知道嗎？但她還是回答了：“我忘記了”。她看見李冬青從后視鏡里看了她一眼，她扭了頭，看窗外。當(dāng)年和盧振娜結(jié)伴從家去上學(xué)，走這條必經(jīng)路，需要十五到二十分鐘。這校園已經(jīng)廢棄了，近幾年生源越來越少，大前年師生合并到了市里新區(qū)小學(xué)，舊校園還沒來得及拆毀，就靜靜地留在這里。和當(dāng)年也有一些變化，低矮的綠色磚墻變成高大的白色圍墻，門口卡通讀書小鵝雕塑拆毀，原地建了和站前廣場(chǎng)一模一樣的大白鵝，下書“展翅翱翔”，余秋韻猜想這由領(lǐng)導(dǎo)題字的展翅翱翔鵝縣城里估計(jì)還有幾個(gè)。車?yán)锖軔?，余秋韻搖動(dòng)把手開窗，搖不動(dòng)。汽油、酒精、劣質(zhì)煙草氣味、招搖香水味，在她記憶中，李冬青不喝酒，不抽煙，也不用香水。她推門，發(fā)現(xiàn)上鎖了，打不開。視線向左面飄去，隔著一條四車道的馬路，是一堵磚紅色的墻，墻面斑駁頹敗得比二十年前更甚。

李冬青當(dāng)年并不知道余秋韻為什么會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)。實(shí)驗(yàn)初中是鵝翅膀縣最好的初中，余秋韻當(dāng)年是年級(jí)前十名的學(xué)生。在當(dāng)時(shí)，她并無心力去深究這件事，后來也就忘記了。人生漫漫，總有很多謎題轉(zhuǎn)瞬被埋葬，極少數(shù)能在多年后被重新提起，若能得到一個(gè)答案，哪怕這個(gè)答案經(jīng)過時(shí)間的拋擲與騰挪，已然變形腐爛，可那謎題就會(huì)變成一只透明的，具有圓乎乎身體的小獸，吞咽下答案后，像是吃下反重力藥丸，從你身后沉甸甸的往事包裹里騰空飄去。

余秋韻沒有回答她的問題，表情里有分明的難堪。李冬青這才仔細(xì)觀察起眼前的女孩，她坐在后排的右側(cè)，像是一只缺乏安全感的、隨時(shí)想要逃跑的獸類。她把車熄火，深深看一眼后視鏡里女孩的臉，然后閉上眼睛。

李冬青腦海里響起了熟悉的鼓點(diǎn)兒，那曲調(diào)從三年前她出馬那天起，就像一條有無數(shù)尾巴的蛇緊緊纏繞她的五感。“日落環(huán)山哪黑了天，雀投樹林哪鷹歸山，十家有九戶把門鎖，只剩一家門沒關(guān)哪?！保ㄗⅲ捍颂幩木涑~改編自民間出馬仙《請(qǐng)神調(diào)》，后文中的唱詞為作者虛構(gòu)）那是三年前農(nóng)歷六月初六的戌時(shí)，在小丘山下的那棟房子里，她坐在朝南的陽臺(tái)，看彤色晚霞漸漸灰藍(lán)下去，山丘上的柏樹隱沒在自身的陰影里，那些灰的、黑的、白的小小墓碑，也都偃旗息鼓，被壓頂?shù)暮诎邓诨?，成為夜晚的一段回聲。大小師父一個(gè)站，一個(gè)坐，三個(gè)人和一臺(tái)香案讓狹窄的陽臺(tái)顯得擁擠。這一去，就不能回頭了，她那時(shí)心里想。出馬這件事磨了她很多年，最初聽說“出馬”，是二十多年前，她帶盧振娜去請(qǐng)“媽媽藥”，那是個(gè)出了堂口的師父，供奉狐黃常三仙，她們進(jìn)門后，師父不看盧振娜，只看她，覷著眼，圍著她繞了三圈，大拇指掐著中指比畫幾下，抽了口卷煙，吐著煙圈說：“你身上帶仙緣，有一堂仙。早晚也要出馬的，就是四梁八柱還不齊全，要等，總得經(jīng)了大磨難才成。”還奇怪地看了她好幾眼說：“這仙家特殊，好像是個(gè)帶翅膀的，我從沒見過?！崩疃喈?dāng)時(shí)只當(dāng)個(gè)笑話聽，老盧生意如日中天，她在縣里最好的初中當(dāng)語文老師，工作穩(wěn)定，盧振娜在同齡女孩里是數(shù)一數(shù)二地美麗優(yōu)秀。她也找人算命、看事，她不完全信，也不敢全不信，畏而不敬，對(duì)半仙兒總有些不信任和看不起，自然覺得這路子和她是八竿子打不著的。但她每晚睡覺時(shí)都會(huì)害怕，就好像身上沉甸甸的，她孤獨(dú)一人面對(duì)著一整堂未知的力量。

她找來這家，也是聽說徐愛梅帶余秋韻來喝了媽媽藥。這也是她婉轉(zhuǎn)聽說的，徐愛梅沒和她提過。就像徐愛梅為余秋韻請(qǐng)了老教師做家教，報(bào)名了什么比賽，也都不說一樣，可是最后盧振娜總能超過她，比如余秋韻偷偷報(bào)名的作文比賽，盧振娜被學(xué)校推薦參加，拿了省一等獎(jiǎng)，而徐愛梅偷找的那位老教師是老盧的忘年交，免費(fèi)給盧振娜指導(dǎo)。她覺得余秋韻可憐，她乖順、努力，卻總被遮蔽在他人的光彩之下。有時(shí)候她感到余秋韻和自己很像。

“門沒關(guān)哪迎神仙，鵝翅膀這地盤不一般，不請(qǐng)那狐仙光輝下深山，不請(qǐng)那黃仙跳躍出林間，不請(qǐng)那常蟒盤繞走環(huán)山，這一二不請(qǐng)三不請(qǐng)啊，是獨(dú)一份出了這山海關(guān)。這時(shí)節(jié)你鞭通地啊鼓通天，渡過弱水渡冥山，眾鳥撲撲棱棱蓋天地，一道白光劈頭蓋臉迎鵝仙?！?/p>

余秋韻感知到了靜默，又驚詫于在靜默里暗涌的喧囂。她只能看到李冬青的側(cè)影，她穿衣風(fēng)格變了，從前她教課的時(shí)候，衣著總是正式又得體，休閑西服、襯衫、素雅連衣裙、小香風(fēng)外套，但如今她穿著一件黑色寬大T恤，她突然挺直脊背，余秋韻看清衣服后面畫著一雙巨大的綠色翅膀托起一個(gè)小小的白色骷髏，她記得那衣服前面還有三五大小不一的破洞，能看見胸罩的黑色蕾絲和枯黃的皮膚顏色，下擺像是剪成無數(shù)綹，如破敗的麻繩、絮、小辮，像薩滿的裝飾。這穿衣風(fēng)格竟像極了十四歲以后的盧振娜，當(dāng)然再后來盧振娜穿什么風(fēng)格的衣服，喜歡什么憎恨什么，余秋韻都一無所知了。她看到李冬青肩膀在震顫，好像骨骼里有什么在生長，好像在虛空中張開看不見的羽翼，她垂著的頭顱輕微地?cái)[動(dòng)。沒有看到一只鳥，但似乎聽到了很多種鳥的啼鳴，嘔啞嘲哳，聲浪十方。余秋韻在大學(xué)時(shí)候加過一個(gè)觀鳥的社團(tuán)，對(duì)鳥鳴有一些研究，自從這個(gè)病發(fā)病以來，好像用一個(gè)缺陷兌換一個(gè)異稟，在聽覺上格外敏銳，加之與馮宇買的房子在城市遠(yuǎn)郊，晨時(shí)鳥鳴喧雜，她索性學(xué)習(xí)起辨認(rèn)鳥鳴。不知道是不是“媽媽藥”真的有療效，她身體里好像住進(jìn)了一個(gè)徐愛梅，活到老學(xué)到老，似乎必須永遠(yuǎn)探索永遠(yuǎn)求知，才不會(huì)被攆上，雖然她早已看不到誰在攆她。但這也不是沒好處，她是個(gè)好學(xué)生，她現(xiàn)在已經(jīng)能辨別許多種鳥類的叫聲，此刻，像一群老光棍在卡痰清嗓子，十分吵鬧的是黑雁；像人聲喧雜混著狗叫的是雪雁；一會(huì)兒像老太太竊笑，一會(huì)兒像一個(gè)青年尖聲自報(bào)家門“我啊我啊”的是赤麻鴨；像金屬摩擦發(fā)出“嚓嚓嚓”的是鵪鶉；像床事上女性呻吟的是角??；“蛙——蛙”地喊叫著的是夜鷺；愉悅地呼喚“播谷播谷”如《詩經(jīng)》重章復(fù)沓的是四聲杜鵑；低沉的，像石頭摩擦沙地短促的躑躅的是三寶鳥；聲音有餅干碎觸感的是白鹡鸰。她從未聽過這么多的鳥一起鳴叫。她看向車窗外，在鵝翅膀昏昏欲睡的中午，那廢棄校門緊緊關(guān)閉，綠色油漆剝落，中間掛著一個(gè)大鐵鎖。此刻視野里無行人，一棵老槐樹垂著枝條，灌滿眼綠。沒見到一只鳥，多方轉(zhuǎn)換視野也如此。她便想起徐愛梅近些年說起李冬青的一些事情。她某一次在電話里說的，你李姨出馬了。徐愛梅是戲謔的語氣，也可能是不屑，“不拜胡黃常蟒，拜了一堆鳥”“怕不是精神失常了”。余秋韻記得她在一次電話中詳細(xì)地講述了李冬青給人“看事兒”時(shí)的樣子，說她面前放一個(gè)鐵臉盆，盛了一盆底水，接煙灰。李冬青坐在梨木小椅子上，來看事的人坐在對(duì)面的紅塑料板凳，李冬青開始抽煙，煙還不叫煙，叫草卷，就像酒也不叫酒，叫哈拉氣。李冬青一根接一根，旁邊有個(gè)幫著點(diǎn)煙的，得勤著伺候。突然，李冬青猛地一顫，她就好像不再是她了，兩只手臂伸展開，撲棱帶風(fēng)，不像人的胳膊能有的力量，聲音也變了，高亢粗?。骸拔夷所Z蜜坨?！毕杉叶际怯忻值模热绾矣泻彀?、胡天龍，黃家有黃淘氣、黃小跑等等，李冬青的這個(gè)仙家叫鵝蜜坨。

離開鵝翅膀后，關(guān)于李冬青的消息，徐愛梅是她唯一的消息源。她聽說她離職后去做了一陣子保潔；聽說離婚多年后老盧帶著新人來和她見面；聽說她得了乳腺癌，摘了左側(cè)乳房；聽說老盧出車禍死了，死在了鵝翅膀的某條街道上；聽說盧振娜結(jié)了婚生了孩子生活美滿；聽說母女倆早就和解，李冬青在幫忙帶孩子，享天倫之樂。好像是一出傳統(tǒng)的戲劇情節(jié)，主人公歷經(jīng)磨難，負(fù)心漢遭到報(bào)應(yīng)，最終大團(tuán)圓結(jié)局皆大歡喜。典型得像虛構(gòu)故事。所以突然出馬，又出得蹊蹺，好像完美故事畫蛇添足出一個(gè)畸形的腳掌。余秋韻問：“她的日子不是還好嗎？”徐愛梅頓了一下，說還好啊?！氨R振娜沒有意見嗎，對(duì)她出馬的事情？”“她又管不了?！薄氨R振娜對(duì)她還好嗎？”她記得徐愛梅像是走了一下神，過了一會(huì)兒才說：“好啊，天天陪在身邊，比你這遠(yuǎn)在天邊的女兒不知道好到哪里去了?！庇质秦?zé)備和抱怨，當(dāng)時(shí)余秋韻匆匆掛斷電話，后來再?zèng)]追問過這個(gè)話題。

“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看?！崩疃嘈睦锬钸@兩句詩。她的“四梁”依然不齊全，沒有胡、黃、常蟒，只有鵝仙和煙魂是頂天梁和分水梁，所以說她“出馬”也不嚴(yán)謹(jǐn)，她沒有拜七星，相當(dāng)于公司沒有拿到官方的準(zhǔn)營證，算是小作坊非法經(jīng)營。連出馬那天師父唱的《請(qǐng)神調(diào)》，也就是此刻盤桓在她頭腦深處的神調(diào)，也只有前四句是別的出馬仙常用的，后面她沒聽別人唱過。八柱倒是充足，無數(shù)禽類坐仙堂，掃堂、看堂、串堂、護(hù)堂、通天、歸地、關(guān)隘、探兵這些職責(zé)卻鬧嚷嚷總不清晰。白枕鶴神經(jīng)過敏，樹葉飄落大點(diǎn)的事也要“撤退撤退！”，游隼和她罵作一團(tuán)，總想出擊，夜鷺總偽裝成別鳥干壞事，受害者水雞、星鴉、魚狗、鴛鴦、苦惡鳥上堂告狀，甚至還有蟑螂精，常亂如麻讓她頭疼。但若真有需要的時(shí)候也不掉鏈子。李商隱的這一句詩是一句咒語，調(diào)動(dòng)的是探兵。三只灰喜鵲飛越了校園的高墻，在人眼看不到的時(shí)刻，天眼睜開，李冬青閉著眼，卻似乎能透過白色的磚墻看清內(nèi)里，那三只鳥在廢棄教學(xué)樓前攪起一陣旋渦，風(fēng)霎時(shí)有了顏色和形狀，時(shí)間在風(fēng)中回溯。李冬青看到了自己將刀插到余秋韻桌前的時(shí)刻，匕首像一座小小的指示碑，微妙地把怨恨之火引到了她的頭上。盧振娜在班里朋友多，熱情又熱烈，喜歡她的人也不少。余秋韻更像一個(gè)乖順的書呆子，只有盧振娜一個(gè)朋友而已。盧振娜出事，全班淤積著一股氣，不知朝哪里發(fā)泄，余秋韻那時(shí)候成績幾次班級(jí)第一，本就招人妒忌，她這一刀仿佛給了所有人助力，那把刀拔出去后，真正的刀子才扎到余秋韻的身上，尤其在李冬青被開除之后。那些年輕的女孩們化身正義女神狄刻，對(duì)她行使裁決。她們把她堵在廁所里，撕她的校服，揪她的頭發(fā)，把尿倒在她的頭上。暗戀過盧振娜的男生把糞便涂在她的卷紙上。體育課分組活動(dòng)沒有人帶她，她上課發(fā)言底下噓聲一片。余秋韻把那把紅色刀柄的小刀帶回了家，徐愛梅什么也沒有說也沒有問，幾天后余秋韻發(fā)現(xiàn)徐愛梅在用那把小刀削蘋果，并把削好的蘋果放在她書桌上。她對(duì)著蘋果嘔吐。有一天她穿著骯臟的校服去醫(yī)院找徐愛梅，當(dāng)時(shí)班主任和徐愛梅通過氣了，徐愛梅只對(duì)她說偉大的人都是在逆境里成長起來的，她給她的額頭做了簡單的包扎，擦藥水時(shí)候下手又狠又重，弄得她很痛。她自己回家把帶著排泄物味道的校服洗干凈，然后打開新買的課本做作業(yè)。她好像能屏蔽一切干擾，悶著頭學(xué)習(xí)，拿近乎滿分的成績，不和任何人講話，除了安宇。安宇是三班的，年級(jí)第一名，和她在一個(gè)自習(xí)室，總在一起學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)全年級(jí)也只有他還跟余秋韻照舊講話，他被人警告過，但他成績好，家世好，沒人敢動(dòng)他。余秋韻的“不為所動(dòng)”愈發(fā)激怒了其他人，這場(chǎng)冷熱交織的暴力愈演愈烈。她不知道為何徐愛梅給她轉(zhuǎn)了學(xué)，李冬青看到了，是班主任不堪壓力，找了徐愛梅談話，余秋韻成績好，轉(zhuǎn)學(xué)到隔壁縣城的學(xué)校，也很容易。在新的學(xué)校，她依然孤身一人，只和安宇通信。再后來，她考去了市里的重點(diǎn)高中，和安宇同在尖子班，他們偷偷地戀愛，那所學(xué)校除他倆之外沒有一個(gè)鵝翅膀的人考上，這場(chǎng)風(fēng)暴似乎過去，后來她考上大學(xué)，和安宇分手，生活的軌跡滾滾向前。

“后來怎么和安宇分手了？”李冬青突然睜開眼，問了一句。她只能看到一些零碎的畫面，看不到更深刻的因果。余秋韻沒想到她會(huì)問安宇，她和安宇的戀愛不是秘密，但也并不高調(diào)，那只是青春里短暫抓住的一根藤蔓。“我們可能更像學(xué)習(xí)搭子，他不知道愛是什么，可能我也不知道。我們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)更高效，就是這樣。而且在當(dāng)時(shí)，也沒有別的人理我?！庇嗲镯嵶猿暗匦π?。但她知道，她說謊了。除了安宇，還有一個(gè)人并沒有孤立她。在那件事之后，有一個(gè)人找過她，他們坐在幸福大街盡頭那棵老榆樹下面，像第一次在那里相遇一樣。那是冬天，榆樹纏綿的翅果和葉片褪去，干枯的枝杈再不能遮攔天光，一只只的麻雀像是灰褐色的葉片生長又飛落。那個(gè)人像往常一樣撒下一點(diǎn)黍米，等饑餓的麻雀來吃。她想問問他更喜歡麻雀還是燕子，她想說她更喜歡留鳥，因?yàn)楹蝤B像客人，而留鳥卻真的陪伴她渡過一個(gè)個(gè)寒冬。但他卻很突兀地問她，你和安宇在一起了嗎？這不像他會(huì)問的問題。她沒有回答。過了很久，他說：“我相信你。”余秋韻卻搖了搖頭，說她要回家去看《希望英語》了，那是中央臺(tái)播出的，徐愛梅少數(shù)準(zhǔn)允她看的節(jié)目。后來她像躲開所有人一樣躲開他，直到今天。在高中時(shí)她還收到過一封匿名信，她猜測(cè)或許是他，但看字跡卻比他的清秀，她沒有深究。

李冬青從車內(nèi)后視鏡盯著余秋韻的眼睛看，耳邊的鼓點(diǎn)聲繼續(xù)響著：“迎鵝仙哪鵝仙到，這大翅一收一步兩步就到了營盤，這人間哪鵝仙也看不習(xí)慣，梧桐樹結(jié)三顆果，陳世美是負(fù)心的漢，要說杜十娘她不簡單，沉百寶箱恩義斷，羽光連天通生死，碧落黃泉來相見，長頸一探便知曉，那誰是忠來誰是奸，鵝仙穩(wěn)坐仙堂做判官。”

“你和你愛人感情怎么樣？”李冬青問。

“就那樣?！庇嗲镯嵰膊恢滥菢邮悄臉?，可能他和安宇一樣，都不知道愛是什么，也都更愛自己?！氨R振娜和丈夫感情不錯(cuò)吧？”余秋韻追問一句。

李冬青指了指旁邊的實(shí)驗(yàn)初中，說：“你知道娜娜的前夫是這里的老師嗎？”

“什么？前夫？”

李冬青欣賞了一瞬余秋韻臉上的茫然。她知道人所認(rèn)識(shí)的世界不過是一種敘事學(xué)，聽說了什么，信以為真了，世界就是那樣。她知道徐愛梅給余秋韻講述了很多關(guān)于她和娜娜的事情，那些故事有鼻子有眼，唯獨(dú)沒有真相。娜娜后來的事情，徐愛梅說過不想讓余秋韻知道。這里有保護(hù)余秋韻的考慮，但更多地是為了她自己。徐愛梅編織了很多謊言來塑造一個(gè)假象，在這個(gè)假象里，娜娜發(fā)揮了她從前的作用：比較。她用娜娜作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)候是正面的，有時(shí)候是負(fù)面的，像一把小雕刻刀，把余秋韻一刀一刀塑造成她想要的女兒的樣子。李冬青知道，徐愛梅口中的娜娜，家庭美滿，有一個(gè)可愛的小兒子，而她口中的自己，有女兒貼心陪伴，享天倫之樂。她也希望是這樣，但事實(shí)并不是。

“我不知道盧振娜離婚了?！庇嗲镯嵳f。李冬青點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我知道你不知道?！薄昂⒆优薪o誰了？”余秋韻問。她記得那個(gè)小男孩，徐愛梅給她看過照片，是一個(gè)背影，當(dāng)時(shí)大概三四歲的樣子，現(xiàn)在應(yīng)該五六歲了。她聽到李冬青笑了笑，說：“沒有什么孩子。那孩子不到一歲時(shí)候就死了?！庇嗲镯嵕彶贿^神來：“你之前不還說她帶兒子去市里參加比賽嗎？”那笑聲愈發(fā)爽朗：“我騙你的?！庇嗲镯嵱行┥鷼饬耍骸斑@不好笑。盧振娜她到底怎么樣？”李冬青朝她擺擺手，搖下了車窗，指著那棟校園里最中心，最高的蘇聯(lián)式建筑教學(xué)樓，說，她前夫去年夏天從那里的天臺(tái)跳了下來。

“為什么自殺？”

“是報(bào)應(yīng)，是鵝仙給他的懲罰?！?/p>

“他做了什么壞事嗎？”

“他不是一個(gè)好丈夫?！?/p>

“他出軌了？家暴了？”

“看上去都沒有?！?/p>

“什么意思？”

“他看起來是個(gè)好男人，有穩(wěn)定編制，沒有打過娜娜，也沒有被捉奸在床，偶爾幫忙家務(wù)，好像挑不出什么毛病?！?/p>

余秋韻皺皺眉頭。她理解這樣看上去“完美”的家庭里到底能有多少裂隙。馮宇看上去也是好丈夫一個(gè)，可他們也走到了離婚冷靜期的階段，還有十天，就能拿離婚證了。

“你的愛人呢？是個(gè)好丈夫嗎？”

余秋韻下意識(shí)地點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)移話題。雖然沒和她說過，但她知道徐愛梅在李冬青那里，一定給馮宇塑造成一個(gè)完美女婿：高知，大學(xué)教授，愛家顧家，夫妻和諧愛巢穩(wěn)固。她唯獨(dú)抱怨的就是自己不能陪在她身邊，但好像這種抱怨也帶了炫耀的意味：你看我女兒飛得多高。她知道此刻如果她對(duì)李冬青說自己過得不好，對(duì)徐愛梅是一種背叛。她也不知道是誰下的命令，誰打的發(fā)令槍，徐愛梅和李冬青沉湎于幾十年的戰(zhàn)爭之中，那種戰(zhàn)爭隱藏在親如蜜糖的表象下，暗暗較勁，而自己和盧振娜，是她們最重要的武器。所以她不能說。不能說她那死不了的不治之癥，不能說她婚姻里的齟齬。她只好問：“那他到底怎么了呢？”

問完余秋韻就后悔了。李冬青突然回過頭，盯著她看：“還記得那件事嗎？”余秋韻感覺胃底一陣抽搐，明明李冬青沒有說是“哪件事”，可她一下子就知道了是“那件事”。

“他認(rèn)識(shí)盧振娜時(shí)候知道那件事嗎？”余秋韻顫抖地問。

“不知道，他是外地考來這里的教師編?！?/p>

“他很介意這個(gè)事？都過去那么久了?！?/p>

“他說他不介意?！?/p>

“但還是介意是嗎？現(xiàn)在社會(huì)里，婚前性行為很常見，甚至很多人覺得發(fā)生關(guān)系是婚前必做清單之一，萬一結(jié)了婚發(fā)現(xiàn)對(duì)方陽痿、早泄、少一顆睪丸，豈不是麻煩。”李冬青深深看了對(duì)方一眼，覺得這個(gè)小姑娘和當(dāng)年還是不太一樣了。

“何況盧振娜這種情況，他只該心疼才對(duì)?！庇嗲镯嵳f到最后有些生氣。

“戀愛之后，結(jié)婚之前，娜娜和他說了那件事。他也表現(xiàn)得心疼，說他全不在意?！?/p>

“后來呢？”

“后來安安穩(wěn)穩(wěn)過了幾年，娜娜就要離婚。當(dāng)時(shí)所有人，連我都站在她丈夫那頭。人家有編制，不嫌棄她沒穩(wěn)定工作，工資上交，人也老實(shí)，怎么就不滿足呢？”

“盧振娜為什么要離婚？”

“你知道的，她很多事情不和我說，她恨我。”

“我以為你們和解了?！?/p>

“是愛梅和你說的吧？你知道嗎，她在用娜娜控制你。她在說，連娜娜都能和李冬青和解，你怎么還能怪我呢？她不是不知道自己有錯(cuò)，她是從不會(huì)承認(rèn)自己有錯(cuò)?！?/p>

余秋韻搖搖頭：“說盧振娜的事情吧。她們的婚姻怎么了，你知道嗎？”

“娜娜有寫日記的習(xí)慣?！?/p>

“這個(gè)我知道，她當(dāng)時(shí)為了防止你偷看，還自己創(chuàng)造了一種語言，結(jié)果最后自己也認(rèn)不出來了?！?/p>

“后來，她就正常寫了。甚至就擺在桌子上，好像邀請(qǐng)我去看。她有一次寫，她看見我衰弱地坐在那里，頭上生出很多白發(fā)，她朝我喊話我沒有力氣搭理，她突然想殺了我，惡狠狠地扼住我的脖子，把我的頭往桌角砸，她寫，她沒有動(dòng)，站在原地，像是花了很多力氣遏制這種沖動(dòng)，出了一身汗，手在抖，心墜落無地。”

余秋韻感覺頭皮發(fā)炸，胃底下墜。她發(fā)誓她有過一模一樣的感受。徐愛梅很少有脆弱的時(shí)分，但是每當(dāng)她捕捉到她的脆弱，在內(nèi)心燃起的不是心疼，不是同情，而是憤怒與憎恨，是殺戮的沖動(dòng)。她害怕極了，曾為此看過心理醫(yī)生，醫(yī)生說這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，在她年幼時(shí)，最脆弱無助的時(shí)候，曾被暴虐地欺凌過，所以當(dāng)面對(duì)施暴者的脆弱時(shí)刻，自己便倏忽轉(zhuǎn)換角色，就像你凝視魔鬼，你也成為魔鬼。余秋韻吞吐地說：“她也還是愛你的，她不會(huì)真的殺了你，這種感情很復(fù)雜……”李冬青笑了：“我當(dāng)然知道，我現(xiàn)在完完全全能了解她的心聲?！庇嗲镯崜u搖頭：“沒有誰能完全了解誰。”“我和娜娜之間不一樣，我現(xiàn)在能完全懂得她?！庇嗲镯嵅幌肜^續(xù)這個(gè)話題，便說：“他們的婚姻到底怎么了？”

“她寫他收學(xué)生的禮，禮金遠(yuǎn)多于他的工資，但這錢卻完全不給她沾手；他愛喝酒，喝多了就吐，吐在娜娜睡的那邊床上，說羨慕誰誰娶的是黃花大閨女，酒醒了又不承認(rèn)；在工作中耍脾氣，和領(lǐng)導(dǎo)吵架，娜娜要他忍一忍，他說早晚要離開鵝翅膀，在這里抬不起頭來，問他為什么抬不起頭，他就當(dāng)啞巴；他和娜娜分餐，不用同一套碗筷，把飯菜分到飯盒里自己吃，說是自己有幽門螺旋桿菌，可卻拿不出報(bào)告來；娜娜看到他在食堂吃掉了生物女老師剩下的面條，他們是好友，同在校工會(huì)的登山隊(duì)，他給她買感冒藥送藥上門，還要在備注里寫‘早點(diǎn)好起來’，還有一個(gè)笑臉；他對(duì)別人微笑，可他面對(duì)娜娜如同面癱，很少說話；他有時(shí)會(huì)請(qǐng)學(xué)生來家里吃飯，卻從不介紹她，就像她是空氣一般。”

“也許他最初就說謊了，他在意得很，但是有種欲望遮蓋了這種在意，讓他看不見了，就像是懷孕后被隱藏起來的子宮內(nèi)膜息肉?！庇嗲镯嵳f。

陽光照射進(jìn)來，車?yán)锏臏囟群芨吡?，她們都流了汗，誰都沒有去擦。李冬青打開了車內(nèi)空調(diào)?！笆前。菒酆陀亲钊菀紫У?，不是嗎？”

“那他為什么會(huì)死呢？”

“我說過了，是鵝仙的懲罰。”

“這些事在婚姻里多么常見。每個(gè)人的婚姻都如鯁在喉，因?yàn)橥虏怀鰜砟歉~刺，連憋到臉通紅都被認(rèn)為是愛情滋潤容光煥發(fā)。如果這也要懲罰，恐怕結(jié)婚的人都要去死了?！庇嗲镯嵅恍攀裁殆Z仙的事情，她心里有一個(gè)懷疑。那座廢棄的高樓附近沒有攝像頭，院里高草叢生。而盧振娜向來不是會(huì)受委屈的脾氣。

“他走之前，和盧振娜有什么大的矛盾嗎？”

“我知道你在懷疑什么。但是他有遺書。”

“遺書寫的什么呢？”

“他的懺悔?！?/p>

“我能看看嗎？”

“被警察作為證據(jù)收走了?！?/p>

李冬青踩上油門，發(fā)動(dòng)車子，說：“這個(gè)穴位是神門。廟就在旁邊，神門，神在注視，而你卻在門外。那座廟你應(yīng)該很熟悉吧？你應(yīng)該知道里面是什么神。”

余秋韻覺得李冬青瘋了。按照李冬青的邏輯，沿著手少陰心經(jīng)逆行向上，每針灸一個(gè)穴位就意味著那個(gè)位置死一個(gè)人。

車子沒有一直朝前開，而是在紅綠燈處轉(zhuǎn)了個(gè)彎，開進(jìn)了南北向的街道，停在了傾圮的廟門的門口，廟的兩旁是幾家門市，都和廟宇一樣難逃荒廢的命運(yùn)。一家釣具店，鐵簾門封死，上了很厚的銹，意味著很久沒有開啟；一家小倉買，依然開著門，但屋內(nèi)昏暗、破舊，商品也似乎屬于上個(gè)世紀(jì)；還有一家婚紗攝影，粗制濫造的假城堡，灰蒙蒙的彩色，門廳柱石折斷，內(nèi)里都搬空了，唯有放大的樣片還留在外墻上，有三組婚紗照，一組年輕人的白色婚紗與西服，一組老年人的旗袍與中山裝，還有一組中年人的秀禾服。余秋韻感覺呼吸不上來。她記得那組秀禾服的照片，上面是李冬青和老盧。拍攝時(shí)間大概是在余秋韻小學(xué)五年級(jí)，老盧出軌的前一年。那大小有一平方米的巨幅照片上，李冬青穿著紅色繁復(fù)的秀禾服，偏黑的膚色在粉底作用下白皙了不少，妝容彌補(bǔ)了她的土氣，眼睛大而圓，有些歐式的美感，右手拿著一柄玉如意，左手搭在老盧肩膀上。老盧那時(shí)啤酒肚還未顯，頭發(fā)還茂盛，尚保留一點(diǎn)年輕時(shí)的風(fēng)色，穿著一襲紅色長衫，左手拿一柄折扇，身姿挺拔。因?yàn)檫@張照片，徐愛梅在家酸了一個(gè)禮拜，余海文說我們也去拍吧，但最終作罷。

“怎么還留著？”余秋韻問。

“這照相館早黃了，也沒拆遷，聯(lián)系不上人，撤不了，就只能放在這兒了?！?/p>

“那時(shí)候你們看起來很恩愛?！庇嗲镯嵸M(fèi)了很大勁才挪移著眼睛，試圖把那照片看全。

“都那樣。那時(shí)候他想要個(gè)兒子，他做生意的，不在意罰款，但我不想丟工作?！?/p>

“如果說，盧振娜是個(gè)男孩，會(huì)不一樣嗎？”

李冬青沉默了好一會(huì)兒，說：“也不會(huì)吧?！?/p>

“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)他有別人的？”

“你還記得你們六年級(jí)有一次舞蹈比賽嗎？在市里。每年夏天他都會(huì)把一切事情推掉帶娜娜去比賽，然后我們?nèi)以谑欣锍燥垜c祝。但是那次娜娜感冒了，沒有去，老盧就出差去了，他帶了一個(gè)醫(yī)藥代表，就是你媽在衛(wèi)校的師妹，她介紹他們認(rèn)識(shí)的。回來之后沒幾個(gè)月，那女人就找到我，說她懷孕了。”

余秋韻張了張口，沒發(fā)出任何聲音。

“沒多久老盧和我提了離婚，據(jù)說她肚子里的是男孩。他們遠(yuǎn)走高飛，去了南方。但那個(gè)孩子并沒有生下來，七個(gè)月的時(shí)候死在了腹中。這是報(bào)應(yīng)。再后來他們離了婚，娜娜出事后，他把娜娜接過去。但沒多久，他又和別的女人再婚了，這次真讓他生了個(gè)兒子?！?/p>

李冬青點(diǎn)燃一根煙，搖開車窗，猛吸了一口，卻不吐，把煙咽進(jìn)肺里。

“李姨，你什么時(shí)候開始抽煙了？”余秋韻很詫異。印象里，李冬青總是很規(guī)矩，體面，當(dāng)年盧振娜學(xué)抽煙，她把人打進(jìn)了醫(yī)院。

“早就抽了，我現(xiàn)在煙酒都沾，人生短短兩萬多天，咋吁咗（吁咗：東北方言，大意為舒服、自在）咋整。你看到那個(gè)路口了嗎？”李冬青伸手朝前方一指。

余秋韻的視野落在不遠(yuǎn)處的紅綠燈那里，此時(shí)正是紅燈，立柱有明顯的擦痕，像是被撞擊過。從那個(gè)地方也能看到這個(gè)廟門、釣具店、倉買和婚紗店巨幅的展示照。

“老盧就是在那里撞死的。車子突然失靈，他把油門當(dāng)剎車踩，沖了出去，車子撞進(jìn)那座還沒拆遷的廢樓里，炸了，只剩一把焦黑的尸體?！?/p>

“這里也是一個(gè)穴位嗎？”余秋韻聲音沙啞地問。

“你真聰明。從神門經(jīng)過了陰郄、通里，這是靈道。神明主道，殺伐果決。”

4

她感到憋悶，想嘔吐，懇求李冬青把車門打開。她沖進(jìn)那座近乎廢棄的廟里。李冬青讓她看著那座廟中央孤獨(dú)的塑像，她很熟悉那尊像，只是現(xiàn)在更舊了，額頭處顏色殘落，露出木質(zhì)的母體。那是一個(gè)慈祥的女性塑像，手中托著一個(gè)銅鏡大小的圓形，畫著一只眼睛，那眼睛破損了，用石頭修補(bǔ)起來，石頭像是黑色大理石，亮閃閃的。那是鵝翅膀的眼王奶奶。小時(shí)候，徐愛梅經(jīng)常帶著她來拜，那時(shí)候香火還算旺盛，她小小的手，把三炷香舉過頭頂，嘴里念著：“人里魔，眼里魔，眼中云霧盡消磨?！保ǔ鲎浴堆勖鹘?jīng)》）然后磕頭?，F(xiàn)在香案已經(jīng)不見，卻在地上擺放著貢品，桃子、蘋果、香蕉，每一樣都還新鮮。還有兩瓶大窯嘉賓。余秋韻記起在她初中時(shí)候，有一陣她與盧振娜還有另外一個(gè)人常一起到這廟里來，她那時(shí)候夜盲癥初顯端倪，她的小伙伴們常湊了錢買一瓶“香檳”，那種香檳并不是酒，而是一種飲料，現(xiàn)在已經(jīng)沒有賣了，味道和容量都很像大窯嘉賓。他們會(huì)把那瓶“香檳”在眼王奶奶塑像前供一會(huì)兒，盧振娜和另一個(gè)人會(huì)幫她求眼王奶奶讓她的眼睛在晚上也能看得清，這樣就不用一到傍晚就要回家。然后過不了多久，盧振娜就會(huì)嘴饞，說眼王奶奶該是喝完了，到我們喝了，他們?nèi)齻€(gè)人就一人一口輪著把那瓶帶汽兒的“香檳”喝掉，打著嗝兒走出廟門。

李冬青開始對(duì)著神像叨叨咕咕，她聽不懂她的話。她感到害怕。她說：“李姨，我什么時(shí)候能見到盧振娜？”

“那你先在這休息一會(huì)兒，我回去接了娜娜，晚上來找你。我有你的電話號(hào)碼?！?/p>

在李冬青吉普的聲音徹底遠(yuǎn)去消失之后，余秋韻聽到有一個(gè)人走了進(jìn)來，站在她后面。

“余秋韻是嗎？”來人聲音纖細(xì)，余秋韻記起這聲音，是上午在艾灸館的那個(gè)病人。

“你是誰？”

高大破損的眼王奶奶靜靜地注視著這兩個(gè)女人，以慈悲雙目，以手中捧著的第三只碩大而明亮的眼睛。

“我是警察。”

余秋韻轉(zhuǎn)過身，對(duì)方?jīng)]有穿警服，視野里那張臉陌生，但又有一種熟悉感。

“你在調(diào)查李冬青？你上午也在針灸館里?！?/p>

“你看到我了，你記憶力挺不錯(cuò)的。”

余秋韻想說我只是聽到了，但她只是問：“你在跟蹤我們？”

“我在保護(hù)你?！?/p>

“你懷疑老盧和盧振娜前夫的死是人為的？”這也是余秋韻自己的懷疑。

“死的不只他們兩個(gè)?！?/p>

“還有誰？”

振興街盡頭與望河路交會(huì)處，兩人下了車。朝南望，視野里延伸著一條長長的土路，邊上流淌著一條河，余秋韻知道那是鵝翅膀唯一的一條河：梨花河。

河邊有一座水文站，旁邊修了走下河堤的階梯，石階破舊零碎。余秋韻對(duì)那位邀請(qǐng)她走下去的女警說：“我眼睛不好，可能會(huì)摔跤?！彼苌賹?duì)人說自己眼睛有問題，但在故城，面對(duì)這個(gè)陌生的女警，她突然不想裝了，不想隱藏自己的病。

那女警回過頭，看了她一會(huì)兒，伸出了手。那手溫涼，有一點(diǎn)繭子。她們一點(diǎn)點(diǎn)朝河灘走去。此時(shí)不是豐水期，有一片石灘裸露出來。那女警說：“二十年前，差不多也是這個(gè)季節(jié)，盧振娜就是在這里出事的?！?/p>

余秋韻不知道。徐愛梅從不肯和她講那件事的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)謠言漫天，她閉目塞聽，以至于她對(duì)這件事除了最終的結(jié)果，幾乎一無所知。

“她在這里被發(fā)現(xiàn)的，被一個(gè)來網(wǎng)魚的村民。那幾天天氣熱，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她的身體有些地方已經(jīng)腐爛，白色的蛆在皮肉間蠕動(dòng)。她能被救回來是個(gè)奇跡?！?/p>

余秋韻感覺胃部下沉，想吐。她當(dāng)時(shí)只知道盧振娜受了傷，胸肋骨折三根。

“三個(gè)月前，趙小鵬被發(fā)現(xiàn)在這里淹死了，結(jié)論是喝多了酒，掉進(jìn)剛化凍的水里，醉酒加失溫，無法起身，溺水而亡。”

“趙小鵬是誰？”

“當(dāng)年強(qiáng)奸并傷害盧振娜的嫌疑人。他前年剛被釋放?！?/p>

“那個(gè)黃毛？”

“什么黃毛？”

“沒什么，我不知道那個(gè)人的名字，只知道他是盧振娜當(dāng)時(shí)談的一個(gè)社會(huì)青年，頭發(fā)染成黃的，我就叫他黃毛。”

“當(dāng)時(shí)這件事沸沸揚(yáng)揚(yáng)，你好像什么都不知道?！?/p>

“我害怕，我不想聽?！庇嗲镯嵏械嚼洌孟裼只氐搅硕昵暗哪莻€(gè)下午。

女警輕輕地抱住了她，懷抱很溫暖。余秋韻聽到她在耳邊說：“我相信你，這件事情發(fā)生你沒有責(zé)任，你也一定很難過。”

余秋韻顫抖了一下，感覺對(duì)方抱得更緊了一些，對(duì)方及肩的短發(fā)纏繞著她的長發(fā)，她嗅到女孩頭上清新的洗發(fā)水味道。“我們之前是不是見過？”余秋韻問，她總覺得眼前這個(gè)女孩有些熟悉。

“我叫紀(jì)鷺，師姐，你曾經(jīng)幫過我。你還記得嗎？”

紀(jì)鷺?biāo)砷_手，拉著余秋韻在石灘上坐下，太陽曬得石頭溫?zé)??！拔覐男“謰岆x婚，把我扔給姥姥，我被鄰居家一個(gè)老男人猥褻過，姥姥堅(jiān)持報(bào)案，這件事傳開后，我被同學(xué)欺負(fù)，有一天我逃了課坐在路邊哭，你過來和我說，不要在意別人的聲音，要努力學(xué)習(xí)，要離開這個(gè)地方。”

“我記得這件事情。你知道嗎，那一天班主任找到我媽，說讓我轉(zhuǎn)學(xué)，我收拾書包從學(xué)校離開，我不知道未來會(huì)去哪，也不知道為什么我要遭遇這樣的事情，然后我看到了你。我聽說過你的事情，可是那根本不是你的錯(cuò)。”

“盧振娜的事情也不是你的錯(cuò)。”

“不。她那時(shí)候和黎玥她們出去玩，去網(wǎng)吧，去打臺(tái)球，或者談戀愛，和不同的人，都是找我打掩護(hù)，李冬青問起來，就說在我家學(xué)習(xí)，李冬青打電話來，我就告訴她盧振娜在，我們正在做卷子。黃毛約她出去那次，她說她在我家住，李冬青打電話來，我告訴她盧振娜在這里，正在洗澡。我也勸過她，勸她不要再鬼混，不要和那些人談亂七八糟的戀愛，我說你和他們不是一路人?？杀R振娜問我，怎么才算一路人，你覺得我們算一路人嗎？我說當(dāng)然，我們是這么多年的好朋友了。盧振娜說那只是因?yàn)槔疃嗪托鞇勖?，我們其?shí)不是一路人。我很難過，她說我不幫她她會(huì)被打，她會(huì)恨我，我就只能替她瞞著。但是我沒有過一絲竊喜嗎？我也有的，我想我的競(jìng)爭對(duì)手墮落了，我要趁著這個(gè)機(jī)會(huì)好好努力，我將要超過她了。我是有過這種想法的，我就無法原諒我自己。”

“那我呢？我那時(shí)候嘴饞，姥姥沒錢給我買零嘴兒，隔壁的老色鬼有時(shí)候會(huì)給我?guī)讐K橘子瓣糖，或者一根冰棍兒，我雖然覺得他奇奇怪怪，但還是為了那一口吃的跟他進(jìn)了他家，那就是我活該嗎？人都有欲望、嫉妒、貪婪，但這不是我被傷害的理由，也不是你被傷害的理由?！?/p>

……

（節(jié)選完 責(zé)編莫南）