《伶仃世》，索耳著，新星出版社，2026年3月

索耳，1992年生于廣東，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《伶仃世》《伐木之夜》，中短篇小說(shuō)集《非親非故》

人物和故事會(huì)帶著你慢慢游走

路 魆：《伶仃世》出版時(shí)，我懷著羨慕與佩服之情，如果不掩飾地說(shuō)，甚至還有點(diǎn)嫉妒。這樣一本耗時(shí)六年，查閱諸多文本，還走過(guò)漫長(zhǎng)的異國(guó)旅途去探訪、搜集南國(guó)先輩記憶才最終寫出來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論在哪個(gè)層面，都值得成為你寫作人生里輝耀閃光的注釋。先拋開(kāi)文本不說(shuō)，你之前跟我分享過(guò)一段在越南徒步中途搭乘長(zhǎng)途摩托車的經(jīng)歷，我還想聽(tīng)你再分享一段讓你記憶深刻的探訪經(jīng)歷。

索 耳：那我就分享一個(gè)在漳州華僑農(nóng)場(chǎng)的故事吧。在一整排安居屋里，住的都是1960年代從印尼歸來(lái)的華僑。我碰到一個(gè)在門口坐輪椅乘涼的大爺，似乎中過(guò)風(fēng)，光頭，胳膊上一條黑龍直通到背部。跟他聊天，思維倒很清晰。我得知他是在印尼邦加島出生長(zhǎng)大，爺爺是做大生意的，輪到他這代，破產(chǎn)了。他年輕時(shí)討過(guò)飯、混過(guò)幫派，后來(lái)好容易成了家，做點(diǎn)買賣小生意，眼看有起色了，碰上“排華”浪潮。那時(shí)候中國(guó)有派船來(lái)接，他就帶家人坐船回來(lái)了，被安置在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。剛回來(lái)時(shí)，很多事情都不習(xí)慣，他被安排去干農(nóng)活，他哪兒干過(guò)這個(gè)，每天累得說(shuō)不出話。在印尼時(shí)他開(kāi)小商店，小日子過(guò)得可好了，如今要當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，最開(kāi)始那一兩個(gè)月，根本適應(yīng)不了，他老伴也是，干完活兒回來(lái)偷偷哭。從印尼帶回來(lái)的糖果和餅干，舍不得吃，都發(fā)霉了，也當(dāng)寶貝一樣收藏著。我們正聊著呢，他老伴從屋里出來(lái)，態(tài)度很兇，以為我是記者，告訴我別亂寫什么報(bào)道。大爺樂(lè)呵呵地說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，有什么好怕的？但他老伴不理會(huì)，推著大爺回屋了。我眼睜睜看著兩個(gè)老人的身影消失在門口。聊天就此結(jié)束。

路 魆：跟上一部長(zhǎng)篇《伐木之夜》相比，《伶仃世》的行文密度更大，構(gòu)造氣勢(shì)也更磅礴。六年時(shí)間足以改變很多，比如寫作價(jià)值、自我審視、現(xiàn)實(shí)感覺(jué)。我記得我寫完第一個(gè)長(zhǎng)篇時(shí)，幾乎像抽空了一切文學(xué)感覺(jué)一樣，又暗暗問(wèn)自己，是不是可以憑這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，為自己終結(jié)某個(gè)主題的階段性探索？寫作者最大的悲哀和愉悅，有時(shí)候竟然會(huì)是來(lái)自一部作品的誕生。不知道你在完成這本書時(shí)，是否也認(rèn)為，它在六年的時(shí)間里為你完成或拓展了某些文學(xué)和生活上的階段性探索？

索 耳：可以這么認(rèn)為吧。寫作這本小說(shuō)的時(shí)候，和“幽靈”對(duì)話，和自身糾纏，很多時(shí)候都覺(jué)得寫不完了。寫小說(shuō)的緣起，馬來(lái)西亞之行是導(dǎo)火索，但另外一種更深刻的原因，可能是當(dāng)時(shí)身居北京，對(duì)南方的眺望和重審，進(jìn)而產(chǎn)生了新的好奇，于是有了重勘“南方”這樣一種命題。所以這本書算是這些年游蕩和疑思的總結(jié)之作?，F(xiàn)在看來(lái)，“南方”“北方”這樣的命題對(duì)我已意義不大，加上我現(xiàn)在身體被“南方”所包圍，我對(duì)它的興趣和觀念已悄然發(fā)生了一些轉(zhuǎn)化。就像我以前說(shuō)過(guò)的，我只把自己當(dāng)成身體的媒介，那些處于暗角的物、人、靈，借我之口已完成了他們的講述。而有關(guān)這個(gè)命題拋出去的一些線，我還將持續(xù)去辨認(rèn)。

路 魆：藝術(shù)形式通常都具有表演性，心靈上的、姿態(tài)上的，不同門類之間還具備互通能力。我知道你對(duì)古典樂(lè)絕不僅是單純的愛(ài)好，一定程度上也影響了你的行文與氣息。我理解的古典樂(lè)的表演性之一，在于現(xiàn)場(chǎng)演奏時(shí)，細(xì)微的動(dòng)作鋪排與恢宏的聽(tīng)覺(jué)輸出之間的強(qiáng)烈比照，又能給予觀眾獨(dú)自聆聽(tīng)時(shí)的感官?gòu)?fù)現(xiàn)。我注意到《伶仃世》的目錄很有特點(diǎn)，你在分章節(jié)寫作時(shí)，有沒(méi)有參考古典樂(lè)結(jié)構(gòu)的分布形式？這一點(diǎn)，我想聽(tīng)聽(tīng)你關(guān)于古典樂(lè)與寫作的交互經(jīng)驗(yàn)。

索 耳：你說(shuō)的很對(duì)，這個(gè)結(jié)構(gòu)是在六年前定下來(lái)的，尤其是主體的四個(gè)章節(jié)。我都差點(diǎn)忘了，當(dāng)時(shí)確實(shí)參考了交響樂(lè)的結(jié)構(gòu)，每個(gè)章節(jié)的風(fēng)格、語(yǔ)言、調(diào)性都有差別，也是相對(duì)應(yīng)樂(lè)章之間的關(guān)系。比如，第一章對(duì)應(yīng)華麗、宏大和戲劇沖突，第二章對(duì)應(yīng)慢板和風(fēng)情畫，第三章是稍微迷亂幻想的諧謔曲。但怎么說(shuō)呢，結(jié)構(gòu)是一方面，在寫作中其實(shí)會(huì)慢慢忽略掉這些東西，人物和故事會(huì)帶著你慢慢游走，它也漸漸變得不那么重要了，否則我也不會(huì)一時(shí)想不起來(lái)這件事。

有段時(shí)間我確實(shí)聽(tīng)了很多古典樂(lè)，也很沉迷于讀托馬斯·伯恩哈德。那時(shí)候?qū)懽鞯奈捏w表面上看起來(lái)是一口氣的，不帶句號(hào)的，是被敘述和內(nèi)在情感沖動(dòng)裹挾著走的，就跟樂(lè)句自身一樣，有節(jié)奏，柏格森式的綿延，不斷推動(dòng)著言說(shuō)的波浪沖高又落下。樂(lè)章之間才有間隙，樂(lè)章內(nèi)部是沒(méi)有的，所以這也在考驗(yàn)受眾的專注力。其實(shí)我也經(jīng)常會(huì)在聽(tīng)音樂(lè)時(shí)走神。從古典樂(lè)（或者從伯恩哈德）那里，我學(xué)到的技術(shù)是“重復(fù)”?！爸貜?fù)”是一種高超的技巧，你需要通過(guò)“重復(fù)”，來(lái)不斷強(qiáng)化你想表達(dá)的東西。

很遺憾，我現(xiàn)在不怎么聽(tīng)古典樂(lè)了，聽(tīng)靈魂樂(lè)、電子樂(lè)比較多。也偏愛(ài)聽(tīng)一些大自然的聲音。

理想的文本批評(píng)更像一種“共同工作”

路 魆：我們好像處在一個(gè)批評(píng)困難的年份，哪怕是同行間，有時(shí)也很難面對(duì)面提出批評(píng)。在批評(píng)的公共領(lǐng)域里，最嚴(yán)厲、最尖銳的作品批評(píng)聲其實(shí)是來(lái)自陌生的讀者。除了真實(shí)讀者，我們也是自身最嚴(yán)厲的讀者。翻看過(guò)去沒(méi)有被收錄出版的存稿，我心有戚戚，看著那些屬于文學(xué)探索過(guò)渡時(shí)期的作品，內(nèi)心常有巨大的落差。寫作那么多年，你只出了一個(gè)中短篇小說(shuō)集《非親非故》，你怎么看待那些被遺留下的作品以及過(guò)去的自我文學(xué)形象？你理想中的文本批評(píng)該是什么形態(tài)的？

索 耳：現(xiàn)在回看舊作，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得它們稚嫩、失控，模仿痕跡明顯，甚至有些地方近乎羞恥，但一個(gè)寫作者不可能繞過(guò)那些階段。

很多舊稿真正讓我感慨的，是里面殘留著一種后來(lái)逐漸消失的生命狀態(tài)。人不是成長(zhǎng)，而是從一種狀態(tài)跳到另一種。連通不同狀態(tài)的，是某種蟲洞（希望我不要太早發(fā)現(xiàn)它們?nèi)浚Ｄ贻p時(shí)寫作，會(huì)天然帶有一種莽撞感，你會(huì)愿意把自己整個(gè)拋進(jìn)去。后來(lái)隨著閱讀、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、自我懷疑不斷增加，人反而會(huì)變得謹(jǐn)慎。所謂“成熟”，既是獲得，也是損耗。

所以我對(duì)那些遺留下來(lái)的作品感情復(fù)雜。它們未必“好”，卻是真實(shí)的。里面保留著某個(gè)年齡階段獨(dú)有的感知頻率?，F(xiàn)在的我未必還能寫出那樣的東西。

至于文本批評(píng)，我們今天真正缺少的是認(rèn)真進(jìn)入文本內(nèi)部的能力。很多討論往往停留在立場(chǎng)、態(tài)度、標(biāo)簽層面，很少有人真正愿意花時(shí)間分析結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、節(jié)奏、敘事視角這些更具體的部分。哪怕有一些自詡“真實(shí)”的批評(píng)者，也不過(guò)是在網(wǎng)絡(luò)上給自己立個(gè)人設(shè)而已。在一群贊美之中，TA的批評(píng)聲音就顯得“真實(shí)”而“珍貴”了，看似就引人關(guān)注了。某種程度上，TA跟那些沒(méi)看書就五星好評(píng)的營(yíng)銷博主是一樣的。

我理想中的文本批評(píng)，其實(shí)更像一種“共同工作”。不是簡(jiǎn)單地裁決作品好壞，而是盡可能深入一部作品內(nèi)部，理解它為什么這樣成立，又為什么在某些地方失敗。好的批評(píng)會(huì)幫助作者重新認(rèn)識(shí)自己的作品。有時(shí)候讀到一些敏銳的評(píng)論，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，對(duì)方比你更早意識(shí)到你潛意識(shí)里的東西。批評(píng)需要誠(chéng)實(shí)，也需要勇氣。真正有效的批評(píng)，必然伴隨某種冒犯性。它會(huì)逼迫你面對(duì)自己的局限。寫作者如果只愿意接受贊美，其實(shí)會(huì)慢慢失去繼續(xù)生長(zhǎng)的能力。

聊到寫作的歷程，我注意到你對(duì)自己作品的節(jié)奏有過(guò)比喻：早期是“瀑布式”的傾瀉，到了《吉普賽郊游》這本書時(shí)，進(jìn)入了某種“靜水緩行”的地帶。你近期的中短篇，似乎在“輕”與“重”之間試探、游移。你如何看待自己在這幾年內(nèi)發(fā)生的轉(zhuǎn)變？這種節(jié)奏的放緩與變輕，是你對(duì)世界認(rèn)知的內(nèi)化，還是在小說(shuō)技術(shù)探索上的意圖？

路 魆：身體感知和技術(shù)探索對(duì)寫作的影響似乎是并行的，但我認(rèn)為，其中一個(gè)總是處在領(lǐng)先的地位。我一般受身體感知的引領(lǐng)最大，技術(shù)探索反而不是最強(qiáng)烈的意圖。早期瀑布式的傾瀉說(shuō)明，當(dāng)時(shí)我精力充沛，想象飛揚(yáng)，有止不住的表達(dá)焦慮，后來(lái)之所以變得緩慢了，無(wú)非是因?yàn)榍捌诮踅邼啥鴿O的寫作方式過(guò)度消耗了身心，不得不轉(zhuǎn)而選擇一種節(jié)奏更沉靜的方式去寫。這個(gè)過(guò)程里，我會(huì)明顯地察覺(jué)到，與世界不同的相處方式會(huì)帶來(lái)不一樣的作品質(zhì)感，所以對(duì)于寫作而言，更多元更復(fù)雜的世界認(rèn)知反而是一個(gè)中間產(chǎn)物——現(xiàn)在卻反過(guò)來(lái)，由于放緩了寫作速度，更多地投入到真實(shí)世界的行旅生活中，世界認(rèn)知會(huì)逐漸占領(lǐng)影響寫作的高位。

在黑白的視野里發(fā)現(xiàn)另一種色彩維度

索 耳：在我們聊天時(shí)，我注意到了你在電腦里使用的字體，非常典雅好看，你說(shuō)那是京華老宋體。電腦字體是當(dāng)代作家每天必須面對(duì)的，你認(rèn)為這是否也影響了你的寫作？由此擴(kuò)散開(kāi)去，我們也可以聊聊寫作中一些細(xì)小的癖好。比如，我會(huì)比較在意電腦屏幕的分辨率，當(dāng)然，字體也是其中一部分。這幾年來(lái)，我一直用的是方正報(bào)宋，兩倍行距，打出文字時(shí)，它會(huì)給我一種列兵的秩序感。當(dāng)我因?yàn)閷懽飨萑肽嗵抖タ駮r(shí)，我有一些小訣竅：洗頭、睡覺(jué)，或換一種字體。所以我有不止一種字體。字體更換后，給我一種脫離泥潭的心理暗示，于是寫作也能順利進(jìn)行下去了。另外，寫不同體裁時(shí)，我也喜歡用不同的字體。比如，我最近在寫一篇非虛構(gòu)，因?yàn)橹皼](méi)怎么寫過(guò)，沒(méi)什么信心，所以我的方法是，找到那些刊發(fā)非虛構(gòu)的公眾號(hào)，看看他們常用什么字體，然后把電腦字體改成相應(yīng)的字體。這樣我邊寫邊自我催眠：我寫的東西已經(jīng)順利刊發(fā)出來(lái)了呢。

路 魆：沒(méi)錯(cuò)，如果電腦字體太丑，我會(huì)覺(jué)得自己寫下的文字毫無(wú)美感，也就失去了繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。我需要反復(fù)尋找一種適合的字體和行距，比如京華老宋體，1.5倍行距。以前微軟系統(tǒng)的宋體字，是我極為討厭的字體。不僅如此，一篇文章完成后，過(guò)一段時(shí)間再打開(kāi)，并且更換一種最近喜愛(ài)的字體，仿佛整篇文章也煥發(fā)了新的感覺(jué)。這大概是使用電腦寫作的當(dāng)代作者的一種強(qiáng)迫表現(xiàn)吧，但也因此受了限。不過(guò)受限也有好處，你會(huì)知道自己在哪種頁(yè)面模式下可以舒服地寫作。

索 耳：從你的作品來(lái)看，你是一個(gè)敏銳且很注重感官體驗(yàn)的人。包括你也提到，平時(shí)有一些玄妙的寫作習(xí)慣，比如空腹、咖啡的苦味、木質(zhì)線香的嗅覺(jué)，這些感知構(gòu)成了你寫作時(shí)的“結(jié)界”。在如今這個(gè)大家都在討論AI生成文本、寫作正在被“去身體化”的時(shí)代，你是否認(rèn)為身體的“饑餓感”與嗅覺(jué)，正是人類作家不可被替代的最后壁壘？

我之前在其他訪談里也提到過(guò)，我對(duì)氣味敏感。我的鼻子是家鄉(xiāng)的環(huán)境構(gòu)造出來(lái)的。黏濕的水汽、溫涼交替而生的霧、熱烘烘的暑氣，共同塑造了我鼻腔內(nèi)嗅覺(jué)細(xì)胞的記憶基底。南方的環(huán)境會(huì)放大一切氣味，比如在南方的縣城或鄉(xiāng)下，能輕易地聞到燃燒的甘蔗、香茅，五月的石楠、十月的桂花，或是無(wú)處不在的潮味、霉味，小吃攤上的鑊氣、湯粉的酸辣，如此種種，又往往混合著動(dòng)物的糞便、植物腐爛的氣味。嶺南有種果叫番石榴，也叫芭樂(lè)，還有個(gè)土名叫雞屎果，大概是過(guò)熟的果肉氣味濃烈，聞起來(lái)似雞屎味。從某方面看，廣東人的氣味聯(lián)想，確實(shí)是將不同的味道聯(lián)系在一起的，這想必也跟他們所處的氣味雜糅的環(huán)境有關(guān)。絕大多數(shù)時(shí)候，我聞到的都不是某種單一的氣味，而是一種包容萬(wàn)千的氣味混合體。它們中有的來(lái)自幾百公里外，有的從幾日前、幾周前傳來(lái)，有的則可能是巴甫洛夫式的虛偽記憶。而這些敏銳的嗅覺(jué)，到了北京后就失靈了。我以前每次從北京回家，下飛機(jī)后到戶外的場(chǎng)合，第一件事就是拼命用鼻子吸氣，仿佛餓了多日的豺狼見(jiàn)了食物一樣。

所以我也想問(wèn)，感官體驗(yàn)對(duì)你的寫作是否構(gòu)成了某種不可替代的基礎(chǔ)？

路 魆：這是必然的。就像我前面回答的，身體感知是引領(lǐng)我寫作的第一因素。五感的敏銳或遲鈍、打開(kāi)或關(guān)閉、淺層或深層，都在決定我寫一篇小說(shuō)最開(kāi)始時(shí)的走向。所以當(dāng)我明顯感覺(jué)自己有一段時(shí)間因?yàn)闅馑チ叨甯羞t鈍時(shí)，就會(huì)非?？只?，看天只是天，看山只是山，沒(méi)有任何文學(xué)的意味，連風(fēng)也不舒暢了。但澳大利亞作家默南，關(guān)于他的簡(jiǎn)介有這么一句：“用打字機(jī)寫作，沒(méi)有嗅覺(jué)，關(guān)注色彩與賽馬。沉迷于將事物檔案化，分在各種標(biāo)簽下歸入檔案柜?！蹦蠜](méi)有嗅覺(jué)，他很難想象番石榴飄香的濃郁，更不要說(shuō)要去描寫它，但神奇的是，當(dāng)你一旦缺失某種感官，為了繼續(xù)寫下去，身體總會(huì)為你調(diào)試匹配一種新的感知方式來(lái)補(bǔ)償。寫作必然與感官有關(guān)，但感官體驗(yàn)的缺失，也未嘗不是一種“感官體驗(yàn)”，就像一塊黑白或者空白的視野，在這片視野里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種色彩維度。對(duì)于寫作者而言，任何一種體驗(yàn)都沒(méi)有必然的好壞之分。五感雖因疾病而遲鈍，但我開(kāi)始有機(jī)會(huì)向未曾意識(shí)到的過(guò)去反向探尋。

（路魆系青年作家）