鑲嵌在歷史縫隙里的暖意——冉正萬(wàn)《青巖》讀后
歷史并非一條平滑、完整的錦緞,它更像是一面被打碎的鏡子,一幅被風(fēng)化的巖壁畫,它不僅鋪展著宏大的事件和敘述框架,展現(xiàn)著巨大的發(fā)展勢(shì)能,也沖刷著細(xì)小的個(gè)體生命、斷裂的時(shí)間,以及破碎的敘事。但是那些微小的碎片,也許正是指向未來(lái)的索引。冉正萬(wàn)的新作《青巖》就是將敘述視角投向平滑歷史的一條皺褶,然后用幾點(diǎn)星火照亮那些被忽略的歷史細(xì)節(jié)。
侯庚辰是一名負(fù)責(zé)情報(bào)搜集的交通站人員,帶著清查漢奸的任務(wù)來(lái)到青巖,與西遷貴州任教的浙大教師蘇步青、蘇步青夫人松本米子、青巖民眾以及浙大學(xué)生產(chǎn)生交集,經(jīng)過“懷疑、了解、認(rèn)同”的情節(jié)演繹,一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)事、人心、地域、歷史、風(fēng)俗等質(zhì)素的故事隨之展開,共同形構(gòu)出一個(gè)特定時(shí)空的側(cè)影,一個(gè)錦緞的底色。
我們知道,抗戰(zhàn)、西遷,這無(wú)疑都是宏大的敘事裝置,也映照著一個(gè)民族最為偉岸的身影,在任何時(shí)候都值得銘記和書寫。但是巨大光影的背后總是閃爍著的一個(gè)又一個(gè)鮮活的個(gè)體,以及他們充滿溫情的精神世界。比如說蘇步青夫人松本米子,因?yàn)樯矸莸奶厥猓亲钕缺磺宀殛?duì)認(rèn)定的懷疑對(duì)象。故事的推進(jìn)如讀者所愿,侯庚辰對(duì)她的追查是無(wú)效的,反倒是松本米子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、對(duì)家庭的守護(hù)被次第鋪陳,抹平了她的來(lái)歷、她的身份所困擾的生活瑣屑。從繁華如煙的都市來(lái)到青巖小鎮(zhèn),松本米子很快學(xué)會(huì)了鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的生活哲學(xué),她學(xué)會(huì)了山地農(nóng)家的日常起居,她和田嫂一起走村串戶購(gòu)買土豆和雞蛋,與小鎮(zhèn)居民和諧相處,與丈夫精心守護(hù)著自己的一爿小家。同樣,松本米子的丈夫蘇步青教授以及學(xué)生們,并不因?yàn)榄h(huán)境的極度艱苦而放棄了學(xué)習(xí)和生活,放棄對(duì)家國(guó)和未來(lái)的信心。還有青巖的原住民:田嫂、田婆婆、賣肉的屠夫,等等,他們粗俗、自如,雖遠(yuǎn)處邊地卻釋放著與松本米子一樣的溫情與暖意。這些隱伏在時(shí)空縫隙里的細(xì)小的生命,他們也許不被記憶,卻有著莊重而純?nèi)坏膬?nèi)在精神;他們也不需要被記憶,因?yàn)樗麄円蝗缂韧負(fù)碛凶赃m的生活結(jié)構(gòu)。如布羅代爾所言,歷史是日常的、反復(fù)發(fā)生的、沉默的。那些默默無(wú)聞的人——農(nóng)民、商人、水手——他們的生活習(xí)慣、飲食、住房,他們更能揭示文明的深度。我們認(rèn)為,這種幾乎不具有任何深度的日常生活結(jié)構(gòu),卻是絕大多數(shù)小如苔花的普通市民最具意義的生命鏡像,對(duì)于作家而言,必須具備極大的悲憫意識(shí)才能探照到他們的辛苦、碎屑、卑微,及其形而上的生存本質(zhì)。
冉正萬(wàn)的“貴陽(yáng)書寫”已經(jīng)頗具規(guī)模,這次把筆觸延伸到了古鎮(zhèn)青巖,其“貴陽(yáng)敘事”的版圖正在不斷擴(kuò)張,人物與故事與歷史的勾連也逐步走向豐饒與厚重,這種文學(xué)書寫的“野心”也許會(huì)生成為其創(chuàng)作風(fēng)格的標(biāo)志性符號(hào)。在貴陽(yáng),人們熟知的青巖是一個(gè)貫通了軍事、民族以及耕讀的歷史綜合體,在文旅昌盛的今天,更是被賦予了無(wú)限的精神漫游和歷史想象。但是,冉正萬(wàn)的青巖故事并不是對(duì)之進(jìn)行現(xiàn)代化的商業(yè)敷彩,他需要把青巖的文脈探向?qū)こH说木裆钐帲ㄟ^來(lái)自外地的蘇步青、蘇步青夫人松本米子,以及青巖本土民眾等等為青巖塑型,并昭示世人:古鎮(zhèn)不古,古鎮(zhèn)尤新。
《青巖》的敘事也沿襲著冉正萬(wàn)一貫的文本探險(xiǎn)風(fēng)格。小說全部采用第一人稱來(lái)敘述故事,“我是侯庚辰”“我是松本米子”“我是我是夜行者”……小說通過很多個(gè)“我”來(lái)講述故事,不僅僅是多聲部的合奏,還與侯庚辰的“清查”任務(wù)形成互文,最后謎底在多個(gè)“我”的講述中得到解碼。不僅如此,這樣的敘述設(shè)置更凸顯著歷史的嘈雜感,就像今天游人如織熙熙攘攘的青巖古鎮(zhèn),人們都在自說自話,但是又都建構(gòu)著歷史與時(shí)代、個(gè)體與整體、悲歡與離合。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的班麟貴土司,蘇步青教授及其夫人,還有田嫂、田婆婆、屠夫等一眾最為普通的青巖鄉(xiāng)民,他們的生命個(gè)體在與歷史交匯的地方,平淡而瑣屑,常常成為皺褶成為縫隙,但是人性的微光、存在的尖厲感卻一直在那里,等待著被閱讀、被傳遞。冉正萬(wàn)就是這個(gè)閱讀者、傳遞者,他正以一顆惻隱之心,拾綴那些需要修補(bǔ)、漸被遺忘的歷史空隙。因此,冉正萬(wàn)的《青巖》為我們提供了一雙回望的眼睛,讓我們?cè)诩菜俚恼魍局?,仍然能夠捕捉到?lái)自過去來(lái)自身后的微光。


