朱以撒先生是我敬畏的人。與他的文章的汩汩滔滔相比，社交場(chǎng)里的他顯得木訥——他甚至沒(méi)有什么社交。我見(jiàn)過(guò)他兩回，簡(jiǎn)樸餐敘中，他沉靜地帶著微笑聽(tīng)別人說(shuō)話，除非他實(shí)在有話要說(shuō)，真說(shuō)出來(lái)，他也僅就輕聲道出幾個(gè)詞。他似乎從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備做一個(gè)演講家，他將見(jiàn)識(shí)、才華與人間生活的體味，差不多全部交給了另一種表達(dá)形態(tài)。三十年來(lái)，他一直是百花文藝出版社、《散文》雜志、《散文海外版》雜志的好朋友、老作者。拜讀百花社最近出版的朱先生新書(shū)《欣于所遇》，我二十余載閱讀朱先生文章的零碎感受，仿佛找到了一個(gè)整合的機(jī)緣。

如何是我

在我們?cè)缫蚜?xí)慣于學(xué)科分類、學(xué)術(shù)分類的時(shí)代，一個(gè)人小有所長(zhǎng)，就會(huì)成為所謂的專家。朱以撒先生在當(dāng)代書(shū)壇是一個(gè)獨(dú)特的存在。我之所以說(shuō)他獨(dú)特，在專門(mén)領(lǐng)域的顯著成就之外，還因?yàn)樗冀K心懷古風(fēng)，在諸多藝術(shù)場(chǎng)域，展現(xiàn)了當(dāng)代罕見(jiàn)的“吾道一以貫之”的勇氣、定力與能力。他集書(shū)法家、書(shū)法理論家、散文家于一身，這種多元身份使其創(chuàng)作與理論之間形成了罕見(jiàn)的互文關(guān)系。然而，要真正理解這種互文的價(jià)值，我們需要回到一個(gè)更根本的問(wèn)題：在藝術(shù)與人生的交織中，一個(gè)人如何成為他自己？

“如何是我”——我想用這四個(gè)字來(lái)整合我對(duì)朱以撒先生的理解。這個(gè)略帶哲學(xué)意味的追問(wèn)，恰恰是朱以撒全部創(chuàng)作的隱秘核心。無(wú)論是他的書(shū)法實(shí)踐，還是他的散文書(shū)寫(xiě)，都在反復(fù)回應(yīng)著同一個(gè)命題：在潮流裹挾中，如何保持個(gè)體的清醒；在功利場(chǎng)域里，如何守護(hù)精神的獨(dú)立。從“書(shū)法文章互證”的角度探討其當(dāng)代價(jià)值，不僅是對(duì)朱先生成就的梳理，更是對(duì)當(dāng)代書(shū)法普遍性的偏頗與迷失——越來(lái)越多的寫(xiě)字者在遺忘與表演中失卻文化含量——的一種反思與回應(yīng)。

寧作我

要談“互證”，首先需明確朱以撒書(shū)法與文章的內(nèi)在統(tǒng)一性。在古代，書(shū)法本是文人的余事，“文”是內(nèi)容與學(xué)養(yǎng)，“書(shū)”是形式與表達(dá)，二者一體兩面。然而，在當(dāng)代學(xué)科細(xì)分與展覽機(jī)制的影響下，“書(shū)法”與“文人”往往分離，書(shū)法日益淪為純粹的視覺(jué)競(jìng)技。

朱以撒的珍貴之處在于，他自覺(jué)地接續(xù)了古典文人“我手寫(xiě)我心”的傳統(tǒng)。他明確提出：“我心寫(xiě)我文，我文為我書(shū)?！边@種自覺(jué)使其書(shū)法與文章在精神內(nèi)核上高度同構(gòu)：文章是書(shū)法的思想載體，書(shū)法是文章的情感外化。而貫穿其中的精神主線，正是他對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》中“我與我周旋久，寧作我”的反復(fù)體認(rèn)。

在《欣于所遇》中，他多次回到“寧作我”這個(gè)原點(diǎn)。無(wú)論是面對(duì)趙孟頫書(shū)風(fēng)的流行，還是面對(duì)展覽體的功利誘惑，他贊賞的是，像楊維楨那樣“依自家審美寫(xiě)去，與卿何干”的孤高，或是像馮至那樣對(duì)“最杰出”桂冠的淡然。這種“寧作我”并非頑固不化，而是在紛繁熙攘的世界中，保持自我認(rèn)知的清醒與定力。正是這種精神底色，使他的書(shū)法與文章獲得了內(nèi)在的統(tǒng)一：其文在言說(shuō)“如何是我”，其書(shū)在呈現(xiàn)“如何是我”，二者共同指向同一個(gè)精神主體。

我如何生

操文藝者大概都知道“我”之重要，然而，在知行合一的意義上，如何實(shí)現(xiàn)自我生成，卻是一個(gè)人生及藝術(shù)難題，實(shí)話說(shuō)，多數(shù)人做不到。一念既起，即是行之始，多數(shù)人沒(méi)有貫徹的意志力，沒(méi)有貫徹的方法論，更沒(méi)有在實(shí)踐層面擺脫俗世種種誘惑的自覺(jué)。朱以撒先生是如何成為他自己的呢？主要體現(xiàn)在以下三個(gè)維度。

“不激不隨”與“緩慢遞進(jìn)”?！缎烙谒觥烽_(kāi)篇即點(diǎn)出“不激不隨”的識(shí)見(jiàn)，這既是一種處世態(tài)度，也是一種審美立場(chǎng)。在“大潮席卷、風(fēng)起云涌”之時(shí)，能夠保持冷靜思考，不因時(shí)勢(shì)激、人群激而改變自己的轍軌，不因眾人隨而自己也隨。這種定力是個(gè)人精神成熟的標(biāo)志，也是產(chǎn)生真正有價(jià)值作品的前提。這種“不激不隨”的精神立場(chǎng)，直接轉(zhuǎn)化為他在書(shū)法創(chuàng)作中“緩慢遞進(jìn)”的理念。朱以撒的散文常常追憶古典的幽深，流露出對(duì)時(shí)光流逝的感慨；而這種對(duì)“深度”的追求，使他主張書(shū)寫(xiě)如同做學(xué)問(wèn)，需經(jīng)年累月的浸潤(rùn)，而非展覽機(jī)制下的快餐式制作。無(wú)論是引用佩特松小說(shuō)中少年與晚年人生狀態(tài)的對(duì)比，還是分析杜甫晚年詩(shī)風(fēng)的丕變，他都提醒我們，藝術(shù)和人生都是一個(gè)不斷遞進(jìn)的過(guò)程。一個(gè)人的價(jià)值不僅在于技能的嫻熟，更在于隨著閱歷增長(zhǎng)，其精神世界是否更加深沉、厚重、開(kāi)闊。其文章中對(duì)“功夫”的闡述，恰好印證了他的書(shū)法線條中那份不浮不躁的沉著——那是時(shí)間沉淀后的從容，是“不激不隨”在筆墨間的自然流露。

“文氣”與“自得”。朱以撒先生特別強(qiáng)調(diào)“宏道養(yǎng)正的正大氣象”。這一理念在他的散文中被具體化為對(duì)古人風(fēng)雅的追慕，在書(shū)法中則表現(xiàn)為對(duì)“文雅”氣息的追求。他認(rèn)為，書(shū)法若僅有技巧而無(wú)文章修養(yǎng)，則難脫“俗格”。值得注意的是，他對(duì)“文雅”的理解并非外在的裝飾，而是與“自得為貴”的審美態(tài)度緊密相連。《欣于所遇》中，他反對(duì)那種以數(shù)字、頭銜、他人評(píng)價(jià)為標(biāo)準(zhǔn)的審美惰性，強(qiáng)調(diào)“自得”。無(wú)論是鐘嶸對(duì)陶淵明的品評(píng)，還是張愛(ài)玲不愿與冰心比較，都說(shuō)明真正的審美是一種私人化的、有獨(dú)立判斷的精神活動(dòng)。這種“自得”讓人擺脫了外界評(píng)價(jià)體系的束縛，獲得心靈的自由。我見(jiàn)過(guò)不少朱以撒先生的手札書(shū)法作品，難得的綜合文化涵養(yǎng)讓他的文章和書(shū)法渾然一體，我們所謂筆墨間的“書(shū)卷氣”——其實(shí)，那就是朱以撒先生一貫珍視的、不求人賞而自足的氣息，是“自得”之境的視覺(jué)呈現(xiàn)。

“真誠(chéng)”與“體統(tǒng)”。朱以撒是當(dāng)代極少見(jiàn)的具有獨(dú)立批判精神的書(shū)法理論家。他在文章中多次直言當(dāng)代書(shū)壇的弊端，如“批評(píng)不興”、倫理關(guān)系混淆審美關(guān)系等。這種犀利的批評(píng)視角，源于他通過(guò)文章修煉出的獨(dú)立思考能力。而支撐這種批評(píng)的，是他對(duì)“體統(tǒng)”的持守。《欣于所遇》中，他借莊子筆下的巨樹(shù)、支道林養(yǎng)馬等典故，探討了“有用”與“無(wú)用”的辯證關(guān)系。在功利主義盛行的時(shí)代，人們趨附于能帶來(lái)名利的“有用”之學(xué)，而忽視了那些看似“無(wú)用”卻能滋養(yǎng)心靈、提升境界的精神活動(dòng)。正因?yàn)樗堋拔摹?，所以他不盲從時(shí)風(fēng)，能在書(shū)法實(shí)踐中保持清醒的距離，反對(duì)過(guò)度的裝飾與拼接，堅(jiān)守素樸之美。這種批評(píng)不是為批評(píng)而批評(píng)，而是源于對(duì)“體統(tǒng)”的敬畏——書(shū)法有其正大的傳統(tǒng)，走“正大”之路，方能不墮俗流。

我與歷史

朱以撒先生在《欣于所遇》中大量談?wù)撆R摹、取法，以及我們與古人的關(guān)系。這絕非某種“拘泥”，這恰恰是對(duì)“寧作我”的創(chuàng)造精神給出了藝術(shù)史的支撐，這些研討，讓“我”的構(gòu)成呈現(xiàn)了時(shí)間的層理與歷史的厚度。他指出，學(xué)習(xí)古人不僅是學(xué)其形，更要“由書(shū)及人”，去感受古人所處的時(shí)代、他們的精神世界。當(dāng)我們學(xué)會(huì)追問(wèn)，執(zhí)筆者是誰(shuí)、執(zhí)筆者如何實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言及符號(hào)自治，我們就懂得了敬畏歷史的深層理由。

從“沙門(mén)湛然”的發(fā)掘，到對(duì)“無(wú)名氏”書(shū)法的重新審視，朱以撒先生讓我們意識(shí)到，我們并非孤立于時(shí)間之外，而是文化傳承中的一環(huán)。這種歷史意識(shí)，使他的書(shū)法實(shí)踐超越了單純的技法錘煉，而成為一種與古人對(duì)話的精神活動(dòng)；也使他的散文超越了個(gè)人微觀修辭的小格局，而成為一種對(duì)文化血脈的大關(guān)懷。所以，我們?cè)谥煲匀鱿壬臅?shū)法、書(shū)法批評(píng)及散文作品中，經(jīng)常能感受到個(gè)體與傳統(tǒng)的精神共振。

我，棲居者

朱以撒先生書(shū)文的當(dāng)代價(jià)值，不僅僅在于他個(gè)人取得的成就，更在于他證明了在當(dāng)代學(xué)科壁壘森嚴(yán)的背景下，書(shū)法與文學(xué)不僅可以共存，更能相互激發(fā)——朱先生的倡導(dǎo)與實(shí)踐，讓我們回到書(shū)寫(xiě)的本來(lái)狀態(tài)，回到書(shū)寫(xiě)與生命的相互照亮。

從“我本快意”的遣興，到“自得為貴”的審美，再到“風(fēng)雅在懷”的持守——無(wú)論是《儒林外史》中四位市井奇人的自得其樂(lè)，還是康同璧生日會(huì)上女賓們偷偷換上旗袍的細(xì)節(jié)，或是張伯駒“用我，是這樣；不用我，也是這樣”的散淡，都在詮釋著什么是“風(fēng)雅在懷”：它不是外在的裝飾，而是一種深入骨髓的文化性情，一種無(wú)論順逆都無(wú)法被剝奪的精神品質(zhì)。它讓平凡的生活有了詩(shī)意，讓困頓的人生保有尊嚴(yán)。

棲居者,在與不在之間，是一種游移的、不肯被完全定義的狀態(tài)。我覺(jué)得，這恰如朱以撒先生的書(shū)法與文章，既在場(chǎng)又抽身，既深入又保持著距離——他在當(dāng)代書(shū)壇，卻不在某股潮流之中；他書(shū)寫(xiě)古人，卻不止于追摹；他談?wù)摷挤?，卻始終指向人心。

棲居不是占據(jù)，不是征服，而是在一個(gè)地方安頓下來(lái)，與它相融卻又保有精神的余裕。朱以撒的書(shū)寫(xiě)，正是這樣一種棲居——他棲居在漢字里，棲居在活性的古典中，棲居在個(gè)體生命的安靜角落。

“棲居者”朱以撒——在潮流與獨(dú)處之間，在古與今之間，在書(shū)與文之間，安然地、清醒地棲居。