1

繼《墟土》《起風(fēng)》等作品之后，朱強(qiáng)的另一本散文集《行云》再度出版。

就內(nèi)容而言，《行云》是融合了鄉(xiāng)土和城市經(jīng)驗(yàn)的混雜體。從關(guān)注此刻與自身到更宏闊的江山歷史。它再現(xiàn)的物事雖然厚重，但就文字的肌理、風(fēng)格、質(zhì)地而言，又不失生活本身的輕盈特質(zhì)，讀者可以感受到一種傳統(tǒng)和現(xiàn)代的混合，一種情懷不斷在并置和推進(jìn)的文字技術(shù)中得到“渲染”“深描”的通體透明的文風(fēng)。

具體而言，上卷筆墨多集中在豐饒龐大的日常生活，這是與歷史血脈和人文地理相互交織、碰撞的日常。朱強(qiáng)依靠自身的實(shí)際感受與生活在場(chǎng)，完成了他對(duì)于自己心目中的“江山”的描繪。朱強(qiáng)生長(zhǎng)于贛南，紅土地上的客家文化與客家人的生活習(xí)性和命運(yùn)是他饒不開的主題。譬如，在《地址簿里的日?！分?，他選取了N個(gè)生活橫剖面——如同追憶似水年華，將日常生活和時(shí)間的肌理效果，展示得無(wú)比豐盈；在《山藏》中，作家巧妙通過(guò)山的隱喻，將贛南山中的豐富蘊(yùn)藏、客家山民的古道熱腸引入紅軍游擊故事。作家生動(dòng)還原了紅軍在國(guó)民黨包圍中的血色突圍的崢嶸往事。作者巧妙地運(yùn)用電影中的“交叉剪輯手法”，將這次轟轟烈烈的偉業(yè)的深描細(xì)繪，與今日作者所處的和平年代的美好生活進(jìn)行切換，形成了一種（生活和突圍、當(dāng)下和歷史）立體交匯敘事張力。作者打破了慣常的紅色敘事的套路，有意讓客家風(fēng)俗、自然生態(tài)有效地嵌入厚重的歷史肌理，讓舊題材釋放出新意；《整年》圍繞客家人的遷徙風(fēng)俗徐徐展開，作家置身其中又超脫于外，一場(chǎng)新年的還鄉(xiāng)之旅，耳聞目遇，傳達(dá)出客家新年所蘊(yùn)含的親情、團(tuán)圓以及對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守。這種地域文化與歷史的交織，讓讀者對(duì)贛南這片土地有了更全面、更深刻的認(rèn)識(shí)，也使作品具有了豐富的文化底蘊(yùn)和歷史縱深感?！犊吐贰返慕Y(jié)構(gòu)與《山藏》相似，通過(guò)實(shí)地尋訪，雙腿丈量的大地也因此金光燦燦，作者善于運(yùn)用的“時(shí)空交叉剪輯法”，在這里依然發(fā)揮著散文的獨(dú)特想象。作者意在從當(dāng)下（肉身）去觸摸歷史（江山），《客路》這樣開頭：“大山像巨幅的畫，垂掛眼前。溪水與山路連接遠(yuǎn)近。山谷狹窄，水流湍急。大地在一個(gè)山口豁然松開。星星、田野、江流、田埂上的樹木都從抓緊的布袋中散出。我們搶著有限的暮光趕往安西。遠(yuǎn)處連綿的群山隱藏在凝重的青灰之中，像屬于哲理的部分潛藏在事物的身后?！比绻麑懽魇抢L畫或者攝影，這名畫家、攝影家的起幅畫面均是具身的行走帶起的。上述四篇如此，后面的幾篇（《行云》《有無(wú)帖》《生活頌歌》）亦然。在內(nèi)容上，這些散文均是對(duì)日常生活的詩(shī)學(xué)發(fā)現(xiàn)、收納、整理和升華。

下卷則攜帶著悠遠(yuǎn)的歷史遺香。《墟土》將作者對(duì)一座城進(jìn)行紙上考古和把脈，讓讀者對(duì)個(gè)體生命、城市史、現(xiàn)代化進(jìn)程等多維度進(jìn)行思考?！洞缮暇暗隆凤@然帶有史詩(shī)的敘事手法。作者的視野突然拉開，讓讀者看到了更為豐富的層次。作者這樣寫：“今天的景德鎮(zhèn)人，茶余飯后，總是津津樂(lè)道于一千年前宋真宗賜景德年號(hào)的故事?！蓖瑯?，在《出山》《行磚小史》《繪事》等篇章里，人和事組成了敘事的重心；《八大山人隱居史》則回歸到了南昌人文地理的書寫層面，賦予人文典故一種新的視野和新的史學(xué)書寫動(dòng)能。《碑考》也回到了“賦”的一種典型書寫。

縱覽這些攜帶著情感濃度的散文，筆者讀出了兩種較為醒目的寫作符號(hào)，兩種文學(xué)素材的聚合。

2

一種聚合，是寫作技法上的——將日常生活和歷史敘事融為一體、讓其渾然天成。散文集《行云》最為顯著的寫作風(fēng)格，體現(xiàn)在作者處理現(xiàn)實(shí)和記憶的能力、城市空間和歷史時(shí)間的技法上。或者通俗一點(diǎn)，是處理今人和古人的相遇與聯(lián)系。或者，我們隱喻之：“用什么方法把這些材料——我們統(tǒng)稱為的素材——加以烹飪，創(chuàng)造出令讀者喜愛的菜譜?！?/p>

朱強(qiáng)是一個(gè)講述時(shí)間的高手。時(shí)間里包含了各種故事，宏大敘事或私人故事，朱強(qiáng)借由他深厚的人文素養(yǎng)，能同時(shí)吸取中國(guó)古代詩(shī)文和西方文學(xué)的精華。但如果從最基礎(chǔ)的美學(xué)來(lái)分析，《行云》首先是依靠對(duì)時(shí)間的敏感體察，對(duì)細(xì)節(jié)和具象“栩栩如生”的再現(xiàn)而勝出的。《地址簿里的日?！氛f(shuō)的是日常事與家常話。朱強(qiáng)在日常的背后，也放置了一種史詩(shī)的透視。作者隨著自身的移動(dòng)娓娓道來(lái)：“過(guò)日子，也就意味著時(shí)間不再以晝夜交替的形式簡(jiǎn)單重復(fù)。日子不再是時(shí)間本身，日子里面，融進(jìn)了人的悲歡離合與朝思暮想。人們利用時(shí)間，擺滿月酒，成家立業(yè)，吃團(tuán)圓飯、祝壽，婚嫁、生子、頤養(yǎng)天年、壽終正寢。日子里冒著絲絲的熱氣……”

朱強(qiáng)筆下的時(shí)間感知，通常是通過(guò)簡(jiǎn)潔的文字建筑而成的，它們指向更為深邃的精神形構(gòu)。在絮絮叨叨的日常生活細(xì)節(jié)和具象背后，諸如記憶、遷徙、詠嘆、沉思的主題相繼呈現(xiàn)，在他手下變得如此輕松易得。有時(shí)候，作者讓文字的閣樓顯現(xiàn)，而將心靈隱退到一個(gè)常人看不見的角落。這一點(diǎn)有點(diǎn)像柏拉圖所謂的上帝即理式的原理。于是，這種散文敘事，從誕生之時(shí)（也許要從現(xiàn)代文學(xué)家郁達(dá)夫的回鄉(xiāng)敘事中起源）起就被涂抹了一種史詩(shī)和戲劇的雙重光環(huán)。而朱強(qiáng)作品中的史詩(shī)品質(zhì)，則是讀者在作者高超的素材聚合能力中品讀出的排山倒海、層巒疊嶂。作者具有一種持續(xù)熱愛一種事物的“專一”品質(zhì)，或者長(zhǎng)時(shí)間糾纏于某一詰問(wèn)的“追問(wèn)”的品質(zhì)。在這種持續(xù)的主題關(guān)注中，作者才可以做到輕松穿越時(shí)空，消化屬于此刻的城市符號(hào)和具象畫面，通過(guò)記憶、想象和對(duì)存在的描繪，展開對(duì)歷史的綿長(zhǎng)敘事。

譬如，在《整年》中，作者描繪“時(shí)間像一個(gè)無(wú)情的捕手，它把許多熟悉的面孔都帶向了另外一個(gè)世界?！彼查g洞察了時(shí)間的本質(zhì)。作者描繪了回鄉(xiāng)中的風(fēng)物和肉身的摩擦：“山路忽高忽低，忽左忽右，群山被一種無(wú)形的力量支配著……”抑或，讓回家的符號(hào)意義凸顯：“我到外地工作，每逢春節(jié)，又風(fēng)塵仆仆地回到爸媽中間。中間的意義是巨大的。年就是去往中間，往所來(lái)的地方去。抵達(dá)家庭、家族的內(nèi)部。家讓一個(gè)個(gè)被拆散的零件再次回歸整體。我想這個(gè)整體的意思，就是把鄉(xiāng)土中國(guó)里的那一套古老習(xí)俗請(qǐng)出來(lái)，然后對(duì)它進(jìn)行一場(chǎng)隆重地供奉?！?/p>

因此，從一個(gè)理性的視野來(lái)分析朱強(qiáng)的寫作風(fēng)格，可以將其文本歸納為一種戲劇性和史詩(shī)性兼具的美學(xué)，或許，朱強(qiáng)深知此刻的自身（主體）和歷史時(shí)空融為一體的重要性。戲劇性依然蘊(yùn)含在每一個(gè)敘述和描寫的章節(jié)里，而史詩(shī)，構(gòu)成了如念珠般的美學(xué)，這種結(jié)構(gòu)使得讀者有了時(shí)間和空間的交相輝映的審美感受。

3

朱強(qiáng)是個(gè)頗具現(xiàn)代意識(shí)的散文家，他的文字永遠(yuǎn)在“此刻”起身，進(jìn)行生活和精神層面的雙向開掘，具有洞察“此刻”“身體在場(chǎng)”的巨大場(chǎng)域的（一個(gè)被黑格爾冠之以現(xiàn)代性主體）的靈魂。而朱強(qiáng)散文中的所敘述之物之對(duì)象之關(guān)系，往往自成體系（組成了一個(gè)小宇宙），其敘述口徑的深入，往往借助一個(gè)媒介。在《行云》是通過(guò)稼軒路這條有著厚重歷史記憶的——幾乎可以與城市歷史文脈媲美和混淆的馬路之媒介，在《地址簿里的日?！分惺浅鞘欣锏牡刂凡荆凇渡讲亍分惺巧介g的風(fēng)物。正是通過(guò)媒介，作者將后現(xiàn)代社會(huì)的種種形態(tài)、情態(tài)、物態(tài)碎片和整體，線性和塊狀的勾勒，糅合成了一種詩(shī)學(xué)?；蛘呶覀冋f(shuō)得通俗一點(diǎn)，朱強(qiáng)散文的張力，來(lái)自其身體參與的當(dāng)下感（它提供了強(qiáng)大的精神支撐，似乎在證明這些文字在倫理上是可信的）。在他的文字中，表層的東西——諸如鄰里之間、都市人際關(guān)系、探訪、回家——不再是二元對(duì)立體系里用來(lái)襯托崇高的“元素”，而是美學(xué)中的意素。同樣，朱強(qiáng)散文中深層次的東西，包括：集體記憶、感同身受的情感照拂，以及最為令人感動(dòng)的——對(duì)于他人的如此綿密的仁愛之心。是“仁愛”，是一種看待他人的視角，以及在這個(gè)快速更新的世界里作者如何保持了一個(gè)觀察者的角色。似乎，在深層的倫理肌膚里，散文家要為世間那些尚未命名的東西留下一個(gè)倫理評(píng)判的“矜持”窗口。

當(dāng)然，如果從詩(shī)學(xué)的背后，還能觸摸到比詩(shī)學(xué)更為重要的東西，我想就是一種叫做“朱強(qiáng)”的氣質(zhì)或者張力。我們聚焦為何作者念念不忘于“地址簿里的日常”“山藏”“墟土”這些江西的風(fēng)物和風(fēng)俗?！拔娜缙淙恕钡墓庞?xùn)，在這里依然有效。一個(gè)經(jīng)常從肉身抵達(dá)歷史現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行深度描繪的詩(shī)人，如果他被冠以為詩(shī)人是因?yàn)槠浼夹g(shù)（蘇格拉底眼里的智術(shù)師和匠氣）所致，而從江山毅然返回肉身和日常生活的“詩(shī)人”，其實(shí)，他骨子里肯定是一個(gè)隨和、謙虛、儒雅的文人。一個(gè)在稼軒路上行走，會(huì)被家族的人喚昵稱“強(qiáng)—牯—子”的人。

在倫理上，日常生活和歷史線的連綿和并行（平行）書寫，一直是朱強(qiáng)不舍得放棄的借助外在線路抵達(dá)“內(nèi)在線路”的寫作秘笈。雖然朱強(qiáng)是作為一名現(xiàn)代生活和社會(huì)的觀察者，在冷峻的觀察中把社會(huì)的深度和復(fù)雜性予以全方位呈現(xiàn)。

讀《行云》，不啻行云流水。掩卷深思，一個(gè)從贛州到南昌遷徙者身份的朱強(qiáng)、一個(gè)對(duì)日常生活的熱愛一以貫之的寫作者形象，便躍然紙上。作者說(shuō)，身處于文章節(jié)義之邦，這里的土壤都是墨水和血水澆灌的，“我希望用我的筆，書寫出可歌可泣的人民歷史。”誠(chéng)如其所愿，這本《行云》，在筆者看來(lái)，達(dá)到了新的人民性書寫的高度。