這是后記。不是小說(shuō)的一部分。

我的文學(xué)創(chuàng)作是從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始的，也是從“蛋鎮(zhèn)”開(kāi)始。

1987年前后，我還在鎮(zhèn)上讀初中，鎮(zhèn)上一個(gè)叫謝夷珊的詩(shī)人告訴我，他和鎮(zhèn)上幾個(gè)年輕人成立了一個(gè)詩(shī)社，鉛印了一張?jiān)妶?bào)，合適的時(shí)候邀請(qǐng)我加入。那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，是天大的事情。我十分期待，希望成為詩(shī)社的得力干將，撐起一方詩(shī)意的天空，從此步入傳說(shuō)中的文壇并呼風(fēng)喚雨、威震四方。然而，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)詩(shī)報(bào)，詩(shī)社我還來(lái)不及加入便很快解散了，那些成員各奔東西，后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，只是從謝夷珊口中知道他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。然而，正是這些碎片式的信息讓我對(duì)他們充滿了想象。三十多年了，我一直把他們“養(yǎng)”在腦海里，他們像魚(yú)一樣游來(lái)游去。

后來(lái)，2000年前后，我加入了縣城的“漆詩(shī)社”，跟伙計(jì)們“玩”起了詩(shī)歌，經(jīng)歷了熱熱鬧鬧的“詩(shī)歌論壇”和“詩(shī)歌民刊”蓬勃發(fā)展的短暫時(shí)光，參與組織了不少人數(shù)多寡不一的詩(shī)歌活動(dòng)，狂熱甚至瘋癲地迷戀與詩(shī)歌有關(guān)的一切。因此我是詩(shī)歌“在場(chǎng)”者。幾年前應(yīng)《南方周末》的邀請(qǐng)，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)實(shí)《一個(gè)地方詩(shī)社的興衰——漆詩(shī)社紀(jì)事》，記錄了跟伙伴們“玩”詩(shī)歌的那段往事。

詩(shī)歌是詩(shī)人的沖鋒號(hào)；詩(shī)社是詩(shī)人的集結(jié)號(hào)。沒(méi)“玩”過(guò)詩(shī)歌，永遠(yuǎn)不知道詩(shī)人的幼稚和瘋狂。在別人眼里，甚至事后在自己看來(lái)，我們多么荒唐可笑。詩(shī)人是傻子和瘋子的結(jié)合體。任何荒誕不經(jīng)的事情發(fā)生在詩(shī)人身上都是合理的，任何人都可以嘲笑和輕蔑詩(shī)人。但是，我們一點(diǎn)也不覺(jué)得可笑，相反，現(xiàn)在經(jīng)常對(duì)年輕時(shí)干過(guò)的蠢事津津樂(lè)道，每一件都無(wú)法復(fù)制，而且金光閃閃。

有些事情，注定要等到我們老去甚至瀕臨死亡時(shí)才覺(jué)得美好。

20世紀(jì)80年代是一個(gè)熱情奔放、野氣橫生的時(shí)代，是一個(gè)催發(fā)詩(shī)情的時(shí)代，是一個(gè)宏大的時(shí)代。

然而，宏大的時(shí)代只是墻上的釘子，用來(lái)懸掛小人物的故事。小人物像遍地爬行的螻蟻，浩浩蕩蕩，卻默默無(wú)聞。他們被裹挾、被掩蓋、被遺忘，平淡地、毫無(wú)意義地走完短暫的一生。無(wú)數(shù)的靈魂提醒我們這些從事寫(xiě)小說(shuō)行當(dāng)?shù)娜耍浩椒驳拇蠖鄶?shù)才是人世間的主體，他們微不足道的故事也許根本不值一提，但在他們看來(lái)卻如此轟轟烈烈且波瀾壯闊。

比如早已經(jīng)被遺忘的“蛋鎮(zhèn)詩(shī)社”和那些搗鼓詩(shī)社的人。文學(xué)的一個(gè)重要使命就是讓沉渣泛起，猶如從大糞坑里淘金子。而恰好的是，我還想從中擰出一點(diǎn)詩(shī)意來(lái)。

詩(shī)歌是高雅的藝術(shù)，高雅到必須用粗俗而堅(jiān)固的底盤(pán)高高托起，像泥塘上挺拔的荷花，像波德萊爾在《惡之花》中所言：“啊污穢的偉大！啊卑鄙的崇高！”所以你將看到很多類(lèi)似“糞便”的東西，那不是真正的污穢，也很可能是養(yǎng)分，是生命之根莖，是被漠視和嫌惡的隱喻。

《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》采用資料選編的結(jié)構(gòu)與形式，通過(guò)參與者的回憶文章（包括但不限于散記、書(shū)信、詩(shī)歌、講稿、筆錄、便箋、供詞、隨想等）多角度探究蛋鎮(zhèn)詩(shī)社的全貌，以一個(gè)地方詩(shī)社的興衰再現(xiàn)20世紀(jì)80年代南方小鎮(zhèn)青年群體的精神風(fēng)貌和命運(yùn)沉浮，立體式反映改革開(kāi)放對(duì)每個(gè)人生活和內(nèi)心產(chǎn)生的深刻影響，描繪雄心勃勃的南方奮斗青年的眾生相，呈現(xiàn)大時(shí)代背景下的社會(huì)變遷和鮮活個(gè)體。這個(gè)世界是由無(wú)數(shù)的人和無(wú)數(shù)人的人生邊角料組成的。把一群相關(guān)的人攏在一起，以他們的人生邊角料湊成一幅粗糲斑駁的拼圖，也是大時(shí)代里的真實(shí)風(fēng)景。

這一群生而庸碌、微不足道，卻理想飽滿、興致勃勃的人，即便前途迷茫、命運(yùn)多舛，卻一直懷揣夢(mèng)想。把他們一生中平淡無(wú)奇的破磚爛瓦拼湊在一起，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)它們竟如此斑駁、獨(dú)特，每一塊都金光閃閃。

在寫(xiě)內(nèi)容提要和推薦語(yǔ)的時(shí)候，我說(shuō)，這本資料選編是一群默默無(wú)聞?wù)叩募w回憶錄，一堆雜亂無(wú)章的文字碎片的組合和芝麻瑣事的匯總，一部小地方的野史雜記、小人物的心靈秘密檔案。還有一些斷章殘篇，堪為吉光片羽。這里面也許沒(méi)有一件事、一個(gè)人可以登大雅之堂，載入諸如縣志、鎮(zhèn)史之類(lèi)的正史，但是它的價(jià)值和意義是打撈、喚醒、備忘。

因此，這是一部對(duì)平淡人生的燦爛回憶錄。

寫(xiě)作是一場(chǎng)絕對(duì)的冒險(xiǎn)，苦樂(lè)都在險(xiǎn)中求?！兜版?zhèn)詩(shī)社》不是一部傳統(tǒng)意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一部由眾人從不同視角寫(xiě)成的“資料選編”。它通過(guò)一群詩(shī)社參與者的視角和經(jīng)歷來(lái)反映時(shí)代和世界，強(qiáng)調(diào)“瞬間”和“片斷”的意義，以“點(diǎn)穴”和“提示”的方式喚醒彼此。而這些看似個(gè)人化、碎片化的經(jīng)歷卻是一代人的集體記憶，也是我對(duì)詩(shī)歌的一個(gè)交代。

我并非不屑線性敘事，只是有時(shí)候?qū)?yán)格遵守“公序良俗”和小說(shuō)規(guī)范的寫(xiě)作感到厭倦。我試圖用一種蓬松、雜蕪、不規(guī)整的方式講述一段過(guò)往，像經(jīng)營(yíng)一塊菜園，菜苗固然重要，但對(duì)雜草也很珍惜，讓它們各自生長(zhǎng)，彼此映襯，一枝一葉皆是春色。

如果說(shuō)這種寫(xiě)法也算早已經(jīng)不受待見(jiàn)的“先鋒”，那么我并不介意成為“先鋒余孽”。

2016年出版《風(fēng)暴預(yù)警期》，2019年出版《蛋鎮(zhèn)電影院》，之后，我便開(kāi)始寫(xiě)《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》。這是三部相對(duì)獨(dú)立、自成體系的短篇小說(shuō)集，但同時(shí)集子中的篇章與篇章、集子與集子之間的人和事都有著枝枝蔓蔓的互為觀照的聯(lián)系，因此也可以看作是三部由眾多短篇構(gòu)建起來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并稱(chēng)為“蛋鎮(zhèn)三部曲”。蛋鎮(zhèn)不僅有臺(tái)風(fēng)，有電影院，從此也有了詩(shī)社。這才是一幅相對(duì)完整和色彩斑斕的圖景。

畢飛宇說(shuō)：“不好的作家可以將長(zhǎng)篇寫(xiě)成短篇，好作家可以把短篇集子寫(xiě)成長(zhǎng)篇?！边@句話深深吸引了我，鼓勵(lì)了我，安撫了我。

謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給曾經(jīng)一起搗鼓詩(shī)社的伙伴們。

致敬所有給世界帶來(lái)詩(shī)意的人。